盡管當(dāng)今世界人們的流動(dòng)加快，各地方同質(zhì)性增強(qiáng)及文化特性消解，但人們對(duì)地方的依戀（place attachment）依然濃重，地方、地方依戀等人地關(guān)系（people-place bond）研究受到學(xué)界重視。家園是地方的一種具體類型，是一種有著中等規(guī)模的地方，能支撐人們的生計(jì)活動(dòng)。對(duì)家園的依戀是持久和難以表達(dá)的感情，因?yàn)榧覉@飽含著人們的記憶，是生計(jì)的來(lái)源。當(dāng)人們將部分情感傾注在家庭或社區(qū)后卻又被強(qiáng)行驅(qū)趕時(shí)，就會(huì)像強(qiáng)行脫掉外套一樣，剝奪了他身上與外界無(wú)序世界相隔離開來(lái)的保護(hù)層。印支難民潮是戰(zhàn)后亞洲歷史上一次震驚國(guó)際社會(huì)的大災(zāi)難。20世紀(jì)70年代末出現(xiàn)的“越南排華”現(xiàn)象，大量的越南華僑華人被驅(qū)逐出境，其中被迫回國(guó)定居的越南華僑華人被中國(guó)政府統(tǒng)一安置到各個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)。如今，越南歸難僑回國(guó)定居已逾40 年，經(jīng)由長(zhǎng)年累月的日常生活實(shí)踐，起初陌生的空間成為了對(duì)他們來(lái)說(shuō)飽含意義的地方。越南歸難僑社區(qū)成為考察地方意涵的重要田野點(diǎn)。
歸難僑這一移民群體從被國(guó)家統(tǒng)一安置到華僑農(nóng)場(chǎng)到逐漸建立新家園的過程，實(shí)際上是歸難僑在日常生活中生產(chǎn)“地方”的過程，而這個(gè)“地方”的生產(chǎn)即是新家園建構(gòu)的過程。地方理論（place theory）是1970 年以來(lái)，在西方社會(huì)科學(xué)中出現(xiàn)的人地關(guān)系研究理論，由地方感（sense of place）、地方依戀（place attachment）、地方認(rèn)同（place identity）和地方依賴（place dependence）等概念共同組成。現(xiàn)象學(xué)家西蒙（Seamon）把地方定義為在時(shí)間和空間上把人類經(jīng)驗(yàn)、行動(dòng)和意義結(jié)合在一起的所有空間軌跡。萊維卡（Lewicka）認(rèn)為，地方是有邊界的，具有自身獨(dú)特且清晰的認(rèn)同，有其地方精神，扎根在歷史之中，使居住其間的人們安居而非移動(dòng)。人們對(duì)地方的感知離不開日常生活，西蒙認(rèn)為，日常生活指人們平日生活中不需要刻意留意或反思的默會(huì)語(yǔ)境、生活節(jié)奏，強(qiáng)調(diào)回歸生活經(jīng)驗(yàn)的日常生活世界，從日常生活中可以考察人們對(duì)一個(gè)地方的豐富感知。
地方理論研究常圍繞地方建構(gòu)（place making）的過程展開，即關(guān)注地方作為一種核心力量，建構(gòu)意義地圖（maps of meaning）的過程。總的來(lái)說(shuō)，地方建構(gòu)過程主要包括兩方面：一是空間物質(zhì)構(gòu)造的積累，是在全球政治經(jīng)濟(jì)中重新定義、劃分空間的過程，涉及到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治因素對(duì)人們?nèi)粘５乩憝h(huán)境的影響；二是地方意義的建構(gòu)，其主要觀點(diǎn)在于：地方對(duì)個(gè)體和群體而言，充滿著歷史、記憶、情感以及象征意義。要理解地方建構(gòu)就需要研究時(shí)間和記憶在地方生產(chǎn)過程中的運(yùn)作機(jī)制。地方意義的生成，表現(xiàn)在伴隨地方建構(gòu)過程中出現(xiàn)的認(rèn)同建構(gòu)、人際互動(dòng)規(guī)則的內(nèi)化、邊界的生成與維持、層級(jí)的生成與固化、日常生活的累積以及居于其中的人們?nèi)绾误w驗(yàn)和認(rèn)知周遭空間、通過何種方式賦予地方以意義等諸方面。
在地方理論的啟發(fā)下，筆者嘗試將越南歸難僑家園建構(gòu)納入地方生產(chǎn)的視野中加以考察和研究。2019年，筆者對(duì)云南省元江哈尼族彝族傣族自治縣甘莊街道干壩社區(qū)歸難僑安置點(diǎn)（原甘莊華僑農(nóng)場(chǎng)干壩分場(chǎng)）進(jìn)行了為期10個(gè)月的田野調(diào)查，試圖對(duì)歸難僑在日常生活中建構(gòu)家園和產(chǎn)生地方意義的過程進(jìn)行揭示，分析歸難僑的地方記憶、生計(jì)方式及日常生活如何影響新家園，以展現(xiàn)歸難僑如何把陌生的空間轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗胤健保庾x“家園”這一地方類型的文化意涵。在理論層面，該研究有助于理解歸難僑群體的跨地域、跨文化的“居間”生活狀態(tài)及其心態(tài)，對(duì)于探討歸僑的文化適應(yīng)機(jī)制具有一定價(jià)值。在現(xiàn)實(shí)層面，該研究不僅對(duì)于貫徹落實(shí)黨和國(guó)家的僑務(wù)政策、維護(hù)我國(guó)的國(guó)際形象具有重要意義，而且對(duì)于促進(jìn)華僑農(nóng)場(chǎng)歸難僑與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)之間的和諧互動(dòng)、保持穩(wěn)定發(fā)展，具有重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。
一、地方記憶的空間呈現(xiàn)：建構(gòu)新家園的實(shí)踐
地方充滿著歷史、記憶、情感以及象征意義。被安置在干壩的越南歸難僑有著兩種主要的地方記憶，這些記憶指向廣西祖籍地、越南居住地這兩類“地方”。大多數(shù)越南歸難僑祖輩都是從廣西移居越南至少兩代，在越南居住地逐漸建立家園，但受越南排華事件影響，他們辛苦建立的家園遭到了破壞。在被國(guó)家安置到干壩后，遭遇了水資源匱乏、氣候不適應(yīng)、語(yǔ)言溝通不暢等諸多問題，失落感在歸難僑群體間蔓延。引發(fā)失落感的最深層原因是，被迫遷徙使得親屬天各一方，歸難僑數(shù)代建立起來(lái)的地方依戀遭到破壞。由于安置工作倉(cāng)促，加之歸難僑家庭成員回國(guó)時(shí)間不一致，甚至有成員由于嫁娶越南人而沒有返回中國(guó)，原本居住越南數(shù)代的華僑華人家庭出現(xiàn)了離散現(xiàn)象，物理意義的家園消失，難以再回居住地成為其心頭之痛。因此，地方記憶成為建構(gòu)新家園空間的影響因素，歸難僑地方記憶以多種形式激活、呈現(xiàn)，從而塑造著新家園空間。
（一）廣西祖籍地地方記憶的空間呈現(xiàn)
廣西祖籍地的地方記憶對(duì)新家園建構(gòu)最直觀表現(xiàn)在于居住空間的塑造。歸難僑最先居住的連體安置房由政府統(tǒng)一設(shè)計(jì)、建筑。設(shè)計(jì)者考慮到當(dāng)?shù)馗蔁岷庸葰夂颉孜浵伓嗟奶攸c(diǎn)，采用磚木、鋼筋混凝土桁條結(jié)構(gòu)，按一戶一套及一套二室設(shè)計(jì)。戶型如一個(gè)“日”字，戶戶相鄰，呈一字排。各屋門前事先由接待人員貼好安置人員的名字，政府統(tǒng)一為各戶準(zhǔn)備餐桌、水桶等生活用品。不過，當(dāng)歸難僑居住若干年后，當(dāng)初由政府設(shè)計(jì)、建筑的連體房空間使用發(fā)生了變化，各類復(fù)雜的空間改變現(xiàn)象在安置房中發(fā)生。其中，最明顯的是廣西祖籍地文化符號(hào)的出現(xiàn)：歸難僑在自家大門前貼上五張“利市”A，以表明此房屋的主人是越南歸難僑。面朝大門的墻體前面空間作為舉行儀式的地方，該空間以祖宗牌位為核心，供奉祖先、灶神以及土地神，春節(jié)祭祖、婚喪嫁娶等儀式都在該空間舉行。入戶大門兩側(cè)安置一對(duì)香爐，以供奉門神。在兒童睡覺的房間，則安置一神龕，供奉花公花母兩位保護(hù)兒童健康成長(zhǎng)的神明。諾伯格- 舒爾茨（Norberg-Schultz）認(rèn)為：建筑的目的是幫助人們居住，也就是在空間和時(shí)間中找到根基。它不僅是私密的庇護(hù)所，而且首先是要在人和給定環(huán)境之間建立一種意義的關(guān)系。這種關(guān)系在于一種認(rèn)同的行為，即屬于某一個(gè)地方。住房具有“庇護(hù)”的特征，人們可以在此表達(dá)其對(duì)世界的記憶。在歸難僑對(duì)房屋的使用過程中，他們把來(lái)自于祖籍地的居住記憶、文化習(xí)俗移植到連體安置房中，其結(jié)果之一是歸難僑得以通過房屋而與安置點(diǎn)建立聯(lián)系，并在對(duì)房屋的使用過程中，表達(dá)他們對(duì)過往生活的記憶。
對(duì)廣西祖籍地的地方記憶，與祖先崇拜和民間信仰系統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)祖籍地宗祠需進(jìn)行修繕時(shí)，歸難僑匯款支持。而當(dāng)祖籍地族人新修族譜時(shí)，亦把干壩族人寫入族譜之中。喪葬儀式也保持著祖籍地的文化習(xí)俗，他們從保山市柯街華僑農(nóng)場(chǎng)或者廣西請(qǐng)來(lái)道公，一系列儀式的最終目的是使得亡靈得以回到供臺(tái)之上，與祖先和睦相處。從飲食層面來(lái)說(shuō)，日常生活中延續(xù)祖籍地早餐喝粥的習(xí)慣，他們做的粥以白米粥、地瓜粥為主。雖然近年歸難僑經(jīng)營(yíng)的早餐店以供應(yīng)云南傳統(tǒng)米線為主，但是在家庭內(nèi)食用的早餐仍是粥。在婚喪嫁娶宴席上，梅菜扣肉和白斬雞成為主菜，這兩道菜都是廣西祖籍地宴席的主菜。飲食符號(hào)最顯著的表達(dá)是在儀式之中，越南歸難僑在春節(jié)供奉祖先要采用祖籍地的大長(zhǎng)粽，春節(jié)以大長(zhǎng)粽供奉祖先的習(xí)俗在廣西防城港等地亦廣泛流傳。從外形上看，大長(zhǎng)粽長(zhǎng)度約30 厘米，重量達(dá)0.5 公斤。粽子以綠豆粉、三層肉、紅藍(lán)葉為餡，用柊葉包裹。而越南人春節(jié)制作的粽子呈正方形，在干壩歸難僑家庭，雖然有人家會(huì)在過年時(shí)制作越南正方形粽子，但是供奉給祖先的只能是來(lái)自祖籍地的大長(zhǎng)粽。清明祭拜祖先最基本的供品是五色糯米飯和茶水，這些食物都與祖籍地緊密聯(lián)系。這些既表明食物喚起了普遍的社會(huì)情感，同時(shí)又成為諸多社會(huì)活動(dòng)，如儀式中不可或缺的部分。食物與具體的人群、族群的歷史記憶有著無(wú)法分隔的關(guān)聯(lián)，它歷史性地成為特定人群、族群的選擇對(duì)象和認(rèn)同對(duì)象。歸難僑通過在春節(jié)、清明等儀式中供奉來(lái)自祖籍地的食物，以強(qiáng)化自身對(duì)祖籍地的文化認(rèn)同和地方記憶。
（二）越南居住地地方記憶的空間呈現(xiàn)
越南居住地的地方記憶以具象形態(tài)呈現(xiàn)。對(duì)于遷移越南數(shù)代的人們而言，越南居住地是大多數(shù)歸難僑成長(zhǎng)、生活過的地方，居住地的地理環(huán)境對(duì)他們來(lái)說(shuō)熟悉且滿含感情。他們把越南居住地稱為“胞衣地”，指掩埋胞衣的地方，也就是自己出生、成長(zhǎng)的地方。“胞衣地”的思想影響著歸難僑在安置點(diǎn)的家園建構(gòu)，對(duì)于在越南居住地出生的歸難僑而言，他們地方依戀最直接、最深沉的賦予對(duì)象是越南居住地。他們逃難回國(guó)后，原來(lái)的家園遭到破壞，在被安置到干壩后，嘗試動(dòng)用地方記憶來(lái)建構(gòu)家園。從直觀層面來(lái)看，歸難僑有意把一些舊物件擺放在居住空間之中。比如，他們會(huì)在門前大樹下懸掛越南吊床，以供休閑之用。在廚房柜臺(tái)上則置放越南生產(chǎn)的砧板。一位歸難僑這樣說(shuō)：“我們喜歡使用越南產(chǎn)的砧板，我家這塊砧板是越南探親時(shí)帶回來(lái)的，這塊砧板和以前越南老家的樣式一樣，我還特地送一塊給姐姐呢，她收到后特別高興。”這些懷舊物件在空間中有意呈現(xiàn)，就連與歸難僑毗鄰的彝族鄰居都說(shuō)：“他們吃的用的講究得很，連砧板都要跑去越南或者河口口岸購(gòu)買呢！”這些物件除了有著實(shí)際的使用價(jià)值外，也傳達(dá)出歸難僑把它們作為懷舊情感的物質(zhì)載體，視砧板這類物件為聯(lián)結(jié)過去生活的一種策略。
越南居住地的地方記憶對(duì)干壩家園建構(gòu)最明顯的是日常飲食文化景觀的塑造。歸難僑喜歡食用來(lái)自越南的魚露 。在他們看來(lái)，魚露是蘸白斬雞和一些油膩食物不可或缺的蘸水。
越南生產(chǎn)的瓶裝魚露在歸難僑經(jīng)營(yíng)的商鋪中可以購(gòu)買到，幾乎每戶人家的灶臺(tái)之上都擺有魚露。逢年過節(jié)或者日常聚餐，歸難僑喜歡制作越南特色菜，其中春卷、包菜最具代表性。為了制作特色菜，他們常從越南居住地移植各類植物。比如假蔞，它是制作肉包菜卷必不可少的食材，歸難僑去越南探親時(shí)往往會(huì)移植一些假蔞回來(lái)種在房屋周圍。這些都構(gòu)成歸難僑社區(qū)的文化景觀。
歸難僑飲食記憶也受到原居住地生態(tài)環(huán)境的影響。他們先前要么居住在越南海邊或海島，以出海打魚為生；要么居住在有河流的山間，河里生長(zhǎng)著各類魚蝦，魚類唾手可得。這使得人們形成食用魚類的飲食習(xí)慣。被安置到干壩后，安置點(diǎn)的生態(tài)環(huán)境與越南居住地有著明顯的不同，當(dāng)?shù)馗珊等彼沟贸鲩T就是大海大河的景象只能留在記憶之中。為了延續(xù)食用魚類的習(xí)慣，他們嘗試以多種形式滿足飲食需求：他們發(fā)現(xiàn)在安置點(diǎn)低洼之處有著自然涌出的泉水，他們找到泉眼，建造水塘養(yǎng)魚，動(dòng)手制作漁網(wǎng)。甚至有一家還投資數(shù)萬(wàn)元專門挖魚塘做起垂釣生意，慕名而來(lái)的消費(fèi)者多為歸難僑。釣魚也成為年輕男性僑眷的樂趣，他們購(gòu)買各類釣魚用品，在管理芒果之余享受釣魚之樂。
上述兩種地方記憶的主要區(qū)別在于：廣西祖籍地的地方記憶主要圍繞著祖先崇拜和民間信仰，指向歸難僑的文化認(rèn)同。而越南居住地的地方記憶則主要圍繞著日常生活經(jīng)歷，且受到越南本土飲食等文化影響，此類記憶流露出更多的懷舊情感。廣西祖籍地、越南居住地這兩類地方記憶，不僅影響著第一代歸難僑的家園建構(gòu)行為，也在僑眷身上發(fā)生著作用。廣西祖籍地的記憶以長(zhǎng)輩帶著晚輩回祖籍地宗祠祭拜、參與修族譜，或者去廣西各華僑農(nóng)場(chǎng)親屬家中探親而得以延續(xù)。而越南記憶則是通過同長(zhǎng)輩清明節(jié)返回越南掃墓，以及長(zhǎng)輩時(shí)常對(duì)他們提及的越南生活記憶而得以強(qiáng)化。經(jīng)由在日常生活中不斷實(shí)踐廣西祖籍地與越南居住地的地方記憶，歸難僑得以在陌生的空間中建構(gòu)新家園。
二、作物種植：新家園的物質(zhì)基礎(chǔ)
空間的建構(gòu)過程是新的生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系日常生活化的過程。其中，最基本的關(guān)系是圍繞生計(jì)所開展的一系列生產(chǎn)和消費(fèi)活動(dòng)，這不但是維系地方的物質(zhì)基礎(chǔ)，同時(shí)也構(gòu)成了新社會(huì)關(guān)系秩序的基礎(chǔ)。華僑農(nóng)場(chǎng)作為安置和教育歸難僑的生產(chǎn)基地，歸難僑的生計(jì)方式受到國(guó)家政策以及華僑農(nóng)場(chǎng)行政干預(yù)的直接影響，處于一種“半工半農(nóng)”的狀態(tài)。
（一）歸難僑的生計(jì)形態(tài)與華僑農(nóng)場(chǎng)的行政管理
1979年，農(nóng)場(chǎng)制定“糧食自給，大力發(fā)展甘蔗”的經(jīng)營(yíng)方針，凡年滿18周歲、具有勞動(dòng)能力者皆成為農(nóng)場(chǎng)職工。當(dāng)時(shí)，每位職工耕種的土地由其所在生產(chǎn)隊(duì)劃撥，職工不可在耕地上自由決定種植何種作物，只能種植甘蔗。1985年，農(nóng)場(chǎng)實(shí)行職工聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，職工與農(nóng)場(chǎng)簽訂承包合同，農(nóng)場(chǎng)對(duì)甘蔗的種植過程有一套管理制度：農(nóng)場(chǎng)實(shí)行“三定一獎(jiǎng)”政策，即定人員、定產(chǎn)量、定上交、定獎(jiǎng)賠的生產(chǎn)責(zé)任制，制定“男220天，女200天”的出勤標(biāo)準(zhǔn)，若長(zhǎng)期不出勤，則作為臨時(shí)工處理。在農(nóng)場(chǎng)清晰化的管理模式下，作物種植成為歸難僑主要的生計(jì)方式，他們的經(jīng)濟(jì)收入與甘蔗種植息息相關(guān)。
日常勞作構(gòu)成了安置點(diǎn)重要的空間內(nèi)容。由于大多數(shù)歸難僑先前在越南的生計(jì)方式是農(nóng)耕，他們已具備一定的種植經(jīng)驗(yàn)。在種植甘蔗早期，農(nóng)場(chǎng)技術(shù)人員為歸難僑提供指導(dǎo)，加之歸難僑把種植水稻、蔬菜的知識(shí)運(yùn)用到甘蔗之中，于是歸難僑較快便掌握了種植方法。與農(nóng)耕不同的是，種植甘蔗需要投入大量時(shí)間和精力，有著松整蔗地、蔗田開溝、種苗、施足基肥等諸多步驟。為了適應(yīng)缺水的實(shí)際情況，他們?cè)谟械叵滤砍龅牡胤浇ㄖ钏靥粒⒂贸樗畽C(jī)進(jìn)行灌溉。另外，依照干壩地勢(shì)特點(diǎn)，在山腰挖出數(shù)個(gè)蓄水池，待到灌溉干渠放水時(shí)就用抽水機(jī)把水儲(chǔ)蓄到池子里。為了適應(yīng)一年中最忙碌的榨季，歸難僑同親戚或者甘蔗地鄰近好友組成合作小組，共同收砍甘蔗。這些生存策略適應(yīng)了新的生產(chǎn)要求。
作物種植使得歸難僑與土地建立了緊密聯(lián)結(jié)，他們?nèi)諠u掌握了土地的特性，積累種植經(jīng)驗(yàn)。成為農(nóng)場(chǎng)職工后，歸難僑從所在生產(chǎn)隊(duì)上獲得承包的土地，土地的承包使得他們?cè)诎仓命c(diǎn)有了勞作的場(chǎng)所，他們對(duì)土地投入大量時(shí)間和精力。20世紀(jì)80年代，農(nóng)場(chǎng)制定了開荒政策，鼓勵(lì)歸難僑在安置點(diǎn)附近山腰開墾荒地，其條件是必須種植甘蔗，并把甘蔗供應(yīng)給農(nóng)場(chǎng)管轄的糖廠。為鼓勵(lì)開荒，農(nóng)場(chǎng)推出修路鼓勵(lì)政策、貸款政策。受到政策激勵(lì)，歸難僑以家庭為單位或貸款雇傭人員前往安置點(diǎn)周圍的山腰開墾荒地，結(jié)果是他們?cè)诎仓命c(diǎn)生存的土地資本有所增加。土地是“地方”最直接的載體，歸難僑掌握了當(dāng)?shù)馗蔁岷庸葰夂蛱攸c(diǎn)，在施肥時(shí)兼顧到當(dāng)?shù)氐耐寥捞匦浴w難僑這種對(duì)土地的“地方性”知識(shí)的積累是他們建立地方感的最直接方式。伴隨著日復(fù)一日的勞作，歸難僑與土地建立緊密聯(lián)系，更加使得他們適應(yīng)了新的居住地。
（二）歸難僑的生計(jì)變化與日常生活的再塑造
2000年，云南省政府下發(fā)《關(guān)于全面推進(jìn)華僑農(nóng)（林）場(chǎng)深化經(jīng)濟(jì)體制改革》的通知，開始改變國(guó)營(yíng)農(nóng)林場(chǎng)原先的計(jì)劃管控，建立與社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的管理體制，在職職工買斷工齡，職工與農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)關(guān)系解除。先前由歸難僑供應(yīng)甘蔗的糖廠一次性整體剝離出售，成為民營(yíng)企業(yè)。這些改變使得歸難僑種植的甘蔗已無(wú)更好銷路。考慮到種植甘蔗的辛苦，以及干熱河谷氣候等實(shí)際情況，芒果讓歸難僑看到了希望。山腰原本就有人種植芒果，且歸難僑已經(jīng)積累了相關(guān)種植經(jīng)驗(yàn)，隨著芒果樹的成長(zhǎng)，產(chǎn)量將逐年增加，預(yù)期收益更好。由此芒果種植替代甘蔗，成為歸難僑主要的生計(jì)方式。此時(shí)，芒果種植已經(jīng)沒有華僑農(nóng)場(chǎng)行政的直接干預(yù)，歸難僑自產(chǎn)自銷，納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系。
日常生活隨著作物的更換發(fā)生了變化。其中，最為明顯的是勞作內(nèi)容與生活節(jié)奏的變化。不同于甘蔗種植時(shí)候的忙碌場(chǎng)景，芒果種植時(shí)間較甘蔗靈活，時(shí)間的支配相對(duì)自由。如今，歸難僑把一年的勞作時(shí)間劃分為淡季和收果季。淡季一般是每年9月至來(lái)年5月，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較清閑，勞作時(shí)間集中在上午，人們7點(diǎn)前往芒果地，依芒果長(zhǎng)勢(shì)進(jìn)行挖坑、補(bǔ)栽、嫁接、灌水以及打藥等勞作。下午，有的人繼續(xù)未完成的工作，或者帶著剪刀、鋤頭做些日常修理工作。午休、打麻將、釣魚以及接送讀書兒童成為人們的經(jīng)常性行為。收果季一般是每年5 月中旬至8 月中旬。收果季人們忙碌并快樂著。人們駕駛?cè)嗆嚕约彝閱挝贿M(jìn)行采摘。待芒果售賣之后，由于一年主要收入在收果季得到增加，他們經(jīng)常會(huì)前往縣城購(gòu)買一年來(lái)期望的家電家具，或者修補(bǔ)房屋、擴(kuò)寬庭院。芒果種植為歸難僑帶來(lái)了新的生活期待，他們的“居間”心態(tài)逐漸穩(wěn)定，且逐漸生成了對(duì)安置點(diǎn)的地方依戀。
芒果種植作為歸難僑的生計(jì)方式，當(dāng)其生產(chǎn)、銷售過程納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系后，歸難僑的消費(fèi)行為也隨之發(fā)生了變化，商鋪?zhàn)鳛樾碌目臻g形態(tài)在安置點(diǎn)出現(xiàn)。在農(nóng)場(chǎng)時(shí)期，歸難僑憑票購(gòu)買糧食等物品，逢年過節(jié)農(nóng)場(chǎng)還會(huì)分配豬肉、糧油等物品。當(dāng)時(shí)，安置點(diǎn)未有商鋪出現(xiàn)，人們前往農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部趕集，每月趕集一次。后來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)頻繁，時(shí)間改為五天一次。商鋪?zhàn)鳛橐环N空間形態(tài)在近年被不斷生產(chǎn)出來(lái)，這些商鋪，諸如修理店、餐館、農(nóng)藥店、早餐店多與芒果種植有關(guān)。歸難僑家庭大多都購(gòu)置了三輪車、摩托車，車輛的增多也使得修理店有利可圖。據(jù)修理師傅口述：“摩托車在2004 年開始增多，三輪車則是近年生活改善后多起來(lái)的。現(xiàn)在人們都購(gòu)買品牌，車輛老舊便重新購(gòu)買。總的來(lái)說(shuō)，這幾年修理生意還是好做的，周邊村寨的人們都會(huì)找我修理。”在公路沿線還有幾家餐館，客源分為兩大類：一類是餐館老板自家親戚朋友的照顧，一類是收果商的消費(fèi)。在一個(gè)人口較少且無(wú)多少流動(dòng)人口的地方有著數(shù)家餐館，也足以說(shuō)明芒果種植增加了歸難僑的可支配收入。由于人們預(yù)期芒果會(huì)有較好收入，加之大家彼此熟悉，常出現(xiàn)賒賬情況。農(nóng)藥店銷售與芒果相關(guān)的農(nóng)藥，芒果開花、掛果時(shí)人們經(jīng)常來(lái)購(gòu)買農(nóng)藥。早餐店主要售賣米線，歸難僑習(xí)慣喝粥，但是在早餐店售賣的則是米線，他們售賣的米線口味較云南傳統(tǒng)米線清淡，其原因主要是歸難僑口味偏淡，較少食辣。這些商鋪的出現(xiàn)改變了安置點(diǎn)的空間，增強(qiáng)了人們對(duì)安置點(diǎn)的地方感，也表明歸難僑的生計(jì)方式呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展傾向。
歸難僑的主要生計(jì)從國(guó)家統(tǒng)一規(guī)劃，發(fā)展到進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系。在此流變之中，主要生計(jì)由甘蔗種植轉(zhuǎn)為芒果種植，并具有朝著服務(wù)業(yè)等行業(yè)多元化發(fā)展的傾向，新家園的物質(zhì)基礎(chǔ)得到夯實(shí)，進(jìn)而他們看待安置點(diǎn)的態(tài)度與感情也發(fā)生了變化。與歸難僑毗鄰的彝族，可作為歸難僑家園建構(gòu)的見證者。有的彝族人這樣陳述：“感覺以前他們沒有我們勤快，干活時(shí)還在地里用茶壺喝茶，11點(diǎn)左右就回家了。這幾年他們開始干起活了，在芒果樹上投資了很多錢。之前安置房都不怎么修繕，更不建蓋新房，可能只是想著暫時(shí)住在這里吧？這些年新房也有人家蓋起來(lái)，七隊(duì)路邊都開起了好多家餐館、商鋪。”這一系列變化表明，歸難僑逐漸居處其中，安置點(diǎn)逐漸成為他們所關(guān)切的對(duì)象。
三、累積的日常生活：安置點(diǎn)漸變同質(zhì)性家園
具有相似社會(huì)地位和人生經(jīng)歷的人群往往居住在同一地方，從而出現(xiàn)相對(duì)同質(zhì)性的社區(qū)，個(gè)人的地方依戀和交際網(wǎng)絡(luò)得以形成和發(fā)展。歸難僑日常生活中習(xí)慣性的行為活動(dòng)具有一定的連續(xù)性和重復(fù)性。有學(xué)者認(rèn)為：“日常生活中不需要刻意留意或反思的默會(huì)語(yǔ)境、生活節(jié)奏，存在于空間中的每一部分。”日常生活為考察安置點(diǎn)逐漸形成相對(duì)同質(zhì)性社區(qū)提供了研究視角。
（一）安置點(diǎn)向同質(zhì)性家園的轉(zhuǎn)變
起初，安置點(diǎn)人員來(lái)自越南各地，人員混雜，有的人家嘗試搬離安置點(diǎn)。據(jù)歸難僑陳述：“我們來(lái)到這邊時(shí)，住的人很雜，有來(lái)自越南北部的南部的，農(nóng)村的城市的，講的話有白話、客家話、越南話，很少有人會(huì)講普通話。有的人只是暫時(shí)住在這里，看到時(shí)機(jī)就跑出去了。剛來(lái)時(shí)感覺這邊有點(diǎn)不安全，我們養(yǎng)的雞、鴨經(jīng)常被小偷偷掉。”人員混雜使得人們?cè)谌粘Ｉ罱煌挟a(chǎn)生諸多摩擦，歸難僑思及種植甘蔗受到行政直接干預(yù)、安置點(diǎn)缺水等現(xiàn)實(shí)情況，尋找著機(jī)會(huì)搬離干壩。他們用“跑出去”來(lái)定義此行動(dòng)。“跑出去”按照時(shí)間和去向分為兩次：一次是安置華僑農(nóng)場(chǎng)早期，部分歸難僑跨國(guó)跨地區(qū)再流動(dòng)，目的地是加拿大、美國(guó)以及香港等地區(qū)，他們用隨身攜帶的黃金等貴重物品兌換路費(fèi)，或依靠外國(guó)親戚支援的外匯“跑出去”。借助難民身份，部分嘗試“跑出去”的人們獲得重新安置；另一次是20 世紀(jì)90 年代移居鄰近的玉溪、通海等縣市，此次移居意味著歸難僑對(duì)行政區(qū)域的熟悉，選擇和安置點(diǎn)同屬于玉溪市管轄范圍的城鎮(zhèn)安家落戶，尋求更滿意的棲身地或謀求更有利的發(fā)展。有些沒“跑出去”的歸難僑無(wú)奈地表示：“有能力的都‘跑出去’了，現(xiàn)在留下的都是走不了的啦，條件也不允許，即使想‘跑出去’也是不可能的”，“我家老農(nóng)民，去城市沒有手藝能生活嗎？只能留下來(lái)乖乖干農(nóng)活了。”不過，讓他們聊以自慰的是，直系親屬大多居住在安置點(diǎn)，從空間分布來(lái)看，相鄰家庭的戶主之間要么為親兄弟，要么為堂兄弟，要么是叔侄關(guān)系，要么是連襟關(guān)系。這樣的居住特點(diǎn)是基于逃難時(shí)，歸難僑親屬可以相約一起行動(dòng)，且受到“集中安置為主，分散安置為輔”政策的影響。他們嘗試著一種“聚族而居”的努力，不過，“聚族而居”更多的是一種想象，因?yàn)闅w難僑社區(qū)并非傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)。正如費(fèi)孝通所言：“鄉(xiāng)土社會(huì)是在地方性的限制下成了生于斯，死于斯的社會(huì)，在人與人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，這是一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)。”部分歸難僑在回國(guó)前互相并不認(rèn)識(shí)，回國(guó)后，適齡人員在學(xué)校接受教育，進(jìn)而彼此熟悉起來(lái)。如本尼迪克特·安德森所言：“政府設(shè)立的學(xué)校形成了一個(gè)結(jié)構(gòu)上類似國(guó)家官僚體系本身的高度理性的層級(jí)組織。統(tǒng)一的教科書、受到嚴(yán)格管制的年齡劃分、班級(jí)和教材，這些因素本身共同創(chuàng)造了一個(gè)自足的、有連貫的經(jīng)驗(yàn)世界。”安置早期，歸難僑內(nèi)部通婚成為普遍現(xiàn)象，安置點(diǎn)逐漸發(fā)展成為熟人社區(qū)。最終，在安置點(diǎn)定居下來(lái)的歸難僑，在生計(jì)方式、經(jīng)濟(jì)收入、文化心理上逐漸相似，安置點(diǎn)成為相對(duì)同質(zhì)性的社區(qū)。
（二）家園整合與地方意義的產(chǎn)生
同質(zhì)性社區(qū)最直接體現(xiàn)在喪葬儀式整合之中。歸難僑原先在越南居住時(shí)，各家不一定住在同一地區(qū)，進(jìn)行喪葬儀式時(shí)，請(qǐng)來(lái)的道公以及儀式流程存在差異。安置到干壩后，道公來(lái)自保山柯街華僑農(nóng)場(chǎng)或者廣西祖籍地。越南歸難僑把為逝者而做的儀式稱為打齋。打齋分兩次進(jìn)行，一次在親人逝世數(shù)天內(nèi)進(jìn)行，稱為辦白事；另一次在親人逝世的第一百天進(jìn)行，稱為紅事（亦稱為百日）。白事由于受到政府殯葬改革政策影響有所變化，如今儀式程序最繁多的是紅事。紅事有著起壇、招亡魂、起水、灑壇、開壇、發(fā)表、離祖、傳香、走天皇、送佛等程序。程序的多寡受多種因素影響，比如主人家的經(jīng)濟(jì)能力和孝心，如若是女性去世，則要再添加吃血碗儀式，其目的是把女性經(jīng)期的不潔凈清洗干凈。若因車禍等原因造成意外死亡，則要辦更多程序。打齋是歸難僑親屬去世必須做的儀式，若擅自簡(jiǎn)化儀式，會(huì)被大家取笑，歸難僑認(rèn)為打齋做得不好會(huì)影響家人平安。如涂爾干所言：“正是行動(dòng)的同質(zhì)性使群體意識(shí)到自身，也就是形成了群體意識(shí)。這種同質(zhì)性一旦確定，這些行動(dòng)一旦采取了經(jīng)久不變的形式，它們就會(huì)成為相應(yīng)的表現(xiàn)符號(hào)，其目的是為了證明一定數(shù)量的個(gè)體分享了共同的道德生活。”在儀式中，親友吊唁、幫忙的行為存在著著默會(huì)知識(shí)。吊唁時(shí)，親友拿著香、紙錢、一塊肉前來(lái)。幫忙的親友各司其職，特別是在葬禮宴席上，依著和主人家關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏，按照年齡組、兩性分工原則，使得人們?cè)谪?cái)務(wù)支配、炒菜、抬菜等各事項(xiàng)上各司其職。這些共同的行為、心理促使喪葬儀式整合，進(jìn)而成為歸難僑區(qū)別周圍族群的一個(gè)顯著標(biāo)志。
人文地理學(xué)家拉爾夫（Relph）認(rèn)為，不同的人通過各自的生活體驗(yàn)賦予空間意義，使空間轉(zhuǎn)變成地方。在新家園建構(gòu)中，年齡組作為歸難僑社區(qū)重要的社會(huì)群體，各年齡組內(nèi)的頻繁互動(dòng)有著一定的重復(fù)性和規(guī)律性，進(jìn)而使得安置點(diǎn)成為了飽含意義的地方。具體來(lái)講，中老年男性熱衷于聚在一起喝茶聊天，晚上圍坐在一起喝蒸霉茶成為他們的習(xí)慣性行為。茶桌上擺放著果脯和餅干等食品，呈現(xiàn)一種悠閑的氛圍。中老年女性則經(jīng)常聚攏于某姐妹家中，共同制作黑粑粑等越南特色食物。她們建立微信群，經(jīng)常在群中討論某天約著去哪里過節(jié)或旅游。聚在一起時(shí)，她們時(shí)常穿著款式色彩相似的奧黛或者旗袍。過生日和過節(jié)日成為她們聚在一起的最佳時(shí)刻，“合得來(lái)的在一起玩，玩得要開心”，是她們聚在一起的主要目的。中青年男性的一大樂趣是喝酒。他們常用“酒鬼”、“癲仔”來(lái)相互調(diào)侃，喝酒時(shí)彌漫著一種快樂氛圍，這是他們構(gòu)建共同體的一種方式。中青年女性則在家照看孩子，有時(shí)和同性好友購(gòu)物或喝酒。由此可知，各年齡組在時(shí)間和空間上的規(guī)律性行為內(nèi)容日趨統(tǒng)一，同一年齡組成員頻繁互動(dòng)是歸難僑的一大特點(diǎn)。藉由彼此共情到形成默會(huì)知識(shí)，在互動(dòng)中最常展現(xiàn)出來(lái)的是一種“玩樂”的情感氛圍。
四、結(jié)語(yǔ)
拉爾夫指出，地方是人們?cè)谏钍澜缰械闹苯咏?jīng)驗(yàn)對(duì)象，生活世界里充滿了意義、真實(shí)的物件與不斷的活動(dòng)。它們是個(gè)體與群體獲得認(rèn)同的重要來(lái)源，也因此是人類存在的憑據(jù)，維系著人們的情感與心思。歸難僑把陌生的空間轉(zhuǎn)變?yōu)樾录覉@的過程，即是地方生產(chǎn)的過程，是自上而下的權(quán)力、規(guī)劃專家的專業(yè)性實(shí)踐與普通民眾的空間體驗(yàn)之間互動(dòng)的結(jié)果。從歸難僑角度出發(fā)，地方記憶、生計(jì)方式及日常生活影響著“家園”這一地方類型的生產(chǎn)。
越南歸難僑自1978年被安置到華僑農(nóng)場(chǎng)后，在40余年的日常生活累積中，他們通過動(dòng)用廣西祖籍地和越南居住地這兩類地方記憶，使得過往生活的地方空間形態(tài)得以在新地方以多種形式激活和呈現(xiàn)。在安置歸難僑早期，華僑農(nóng)場(chǎng)作為生活、生產(chǎn)高度集中的區(qū)域，每個(gè)家庭被歸屬于一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，生計(jì)方式受國(guó)家政策以及農(nóng)場(chǎng)的行政干預(yù)，作物種植這一相對(duì)單一的生計(jì)方式以及歸難僑相似的人生經(jīng)歷和社會(huì)地位，使得其日常生活中的行為日趨統(tǒng)一，安置點(diǎn)成為相對(duì)同質(zhì)性社區(qū)，歸難僑產(chǎn)生了豐富的本土性知識(shí)，以及有助于保持或增強(qiáng)依戀的行為，進(jìn)而最初無(wú)差異的空間變成他們熟識(shí)且被賦予意義的地方，逐漸同安置點(diǎn)建立了地方依戀，新家園成為他們有所關(guān)切的對(duì)象。
地方建構(gòu)是一個(gè)持續(xù)過程，它意味著人們逐漸居處（lived-in）其中，生活習(xí)慣的塑造和居處經(jīng)歷的不斷累積，進(jìn)而賦予地方本真性（authenticity）。本研究個(gè)案試圖為移民研究中的文化適應(yīng)問題提供一個(gè)新的思考視角，在當(dāng)今華僑農(nóng)場(chǎng)改革進(jìn)程中，考察歸難僑家園建構(gòu)的議題有利于理清改革中的矛盾，為農(nóng)場(chǎng)提供文化層面的融入思路，同時(shí)，也有助于增進(jìn)歸難僑的歸屬感，對(duì)于促進(jìn)歸難僑與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)之間的和諧互動(dòng)，保持社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展，有著現(xiàn)實(shí)意義。該個(gè)案也為規(guī)劃者和個(gè)體提出需深入思考的議題：在全球人口流動(dòng)不斷加快的背景下，地方自然環(huán)境和社會(huì)文化傳統(tǒng)如何維持其存在之正當(dāng)性？人們?nèi)绾卧诰幼〉囊环教斓剡M(jìn)行相應(yīng)調(diào)適并有意義地生活？文化適應(yīng)機(jī)在其中如何發(fā)揮作用？
（舒璋文，男，廈門大學(xué)社會(huì)與人類學(xué)院人類學(xué)與民族學(xué)系人類學(xué)博士生，主要研究方向?yàn)槲幕祟悓W(xué)與情感研究；龐艷賓，女，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所博士后，主要研究方向?yàn)轳R克思主義哲學(xué)研究。本文摘編自《華僑華人歷史研究》2021年第3期。）
