大海星辰
4月，北京東直門南小街的街頭依然熱鬧。中國華僑歷史博物館開館10周年系列藝術展首展——“遇見·心境——周杰祥風光攝影作品展”在小胡同里開幕。展覽采用“只照畫不照墻”的老林藝術燈，氛圍十分安靜。觀展的人偶爾低聲竊語，討論作品的曼妙。雖不能身臨其境，但圖片傳達出的平靜依然牢牢掌控了全場。
周杰祥先生是新西蘭華僑。多年來，他鐘情于祖國大美山河，先后18次自駕行走西部高原。他用相機和文字記錄青藏高原壯美的大自然和淳樸的人民。本次展覽展出了他的64幅風光精品。每一幅照片都有一個故事，通往他的內心深處。
【1】遇：一個人的“地理大發現”
扎達土林霞義溝，西藏阿里地區景點，入選《中國國家地理》西藏100個“最美觀景拍攝點”榜單。這里被稱為“世界屋脊的屋脊”“地球上的火星”。站在土林觀景臺，極目遠眺，土林仿若壁壘森嚴的碉樓，如氣勢恢宏的屏障，如褶皺層疊的大地衣擺。
周杰祥被眼前的景象深深震撼，趕忙拿出相機和設備。按下快門之后，看著眼前的一切，他重溫了剛剛的震撼——百萬年前，人類一點影子都沒有的時候，這里是一片汪洋大海。喜馬拉雅山運動導致湖盆升高水位下降。比水滴石穿還要漫長和堅韌的時光里，大自然“雕刻”出這獨一無二的模樣。
驅車至此，幾乎見不到游客。一片蒼涼岑寂中，周杰祥一行兩人獨享著天地。
“世之奇偉，瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉。”王安石當年游褒禪山與此相比，實在不值一提。周杰祥展出的一小部分作品里，有太多“人之所罕至”的地方。
作品展的每張圖片都搭配了一個二維碼，方便觀者了解圖片背后的故事。“每張照片只是我跋山涉水后的一個記錄，但只是那么一瞬間的記錄。”
旅行，在陰差陽錯間滿足了周杰祥的愿望。
曲塘是個典型的南方小鎮，有著水鄉煙霧繚繞的意境。周杰祥在這里度過了整個童年。
周杰祥
“小時候還隨父母一起下放到農村，在田邊長大。”特殊年代的學制很短，初中只有兩年半，高中只有兩年。學習之外，節假日、寒暑假，周杰祥也要幫父母干一些活兒。芒種是最繁忙的時候，每周還有一天要去曬場值班。
睡在曬場看小麥時，看書成了他打發時間最好的方法。文字的世界早早把這個小鎮青年的心帶到了遠方。“我上學時地理還學得很好，但書上的東西只能停留在想象中。”
這個愿望很快就實現了。由于接連兩次高考失利，周杰祥決定參加工作。1980年他到曲塘建筑站應聘工人，最終被安排在預算科。此后，他便跟隨建筑大軍去了全國各地。
羊卓雍措的夏天
第一站是貴州平壩。1983年的一天，周杰祥凌晨4點從海安出發，客車在江陰碼頭過輪渡，到上海火車站已經是下午了。從上海到貴陽，2000多公里的路程，綠皮火車咣當咣當行走了43個小時。到了貴陽轉車，晚上9點多到達安順地區平壩縣的馬場站。
工廠的接站車早已守候多時。那是一輛后面有欄桿的卡車，大家都擠站在車廂里。天很黑，車沿著山間小道左轉右拐，人在車廂里前俯后仰。卡車開了40分鐘，“哧——”一聲，車停住。周杰祥就此開啟了他圍著建筑奔波忙碌的生活。
平壩地處黔中腹地，地多平曠。冬無嚴寒，夏無酷暑，風光旖旎，民風淳樸。周杰祥作為先遣隊來到平壩山坳，在一個軍工企業三線廠工作。三年中，山間留下了他奮斗的足跡。幾幢建筑物都是從他畫的施工圖紙中走出來的。
多年后故地重游，周杰祥當年題寫的“職工浴池”四個紅色大字完好無損。“這四個字證明我曾經來過和沉思過。”
沉思什么呢？沒能擠過高考大軍，還是讓他迷茫了很久。“那種好奇憧憬兼有擔憂焦慮，至今還不時出現。”周杰祥說，剛到平壩，人生地不熟，工作之余，不敢跑遠。
他常去招待所工地前一座百米來高的山上。這里是石灰巖的地貌，經過億萬年風吹雨打，侵蝕剝落，好多地方已經風化。但山路邊，卻長出一叢叢帶刺的荊棘。在荊棘的枝椏里，蹦出來一串串紅紅的果實，個頭不大，但很鮮艷。他摘下一顆送到嘴里咀嚼，入口又酸又澀，可漸漸就泛出一股甘甜清新滋味兒。“我在山頂上徘徊，漫無目標。不知道是愁苦，還是落寞。明天在哪里？未來在哪里？我會怎么樣？一種無依無靠的感覺油然而生。”周杰祥掏出口琴，深吸一口氣，吹起《紅河谷》。
百米高的小山上，自然、野果、音樂，共同治愈和安慰著這個年輕人。從那時起，他就開始了對這些問題的不斷追尋。亨利·戴維·梭羅在《瓦爾登湖》結尾時，建議人們到內心深處去探險，并稱贊這種勇敢的行為。
或許就是這種不斷向遠方的探尋，讓他有機會窺見內心。工作的幾十年里，他遇見了大自然的無數種姿態。尤其是近些年，他先后18次驅車去西部，走遍了各種道路。他探尋珠穆朗瑪峰、貢嘎雪山、梅里雪山、岡仁波齊峰、南迦巴瓦峰、念青唐古拉峰、馬卡魯峰、色季拉山等名山大川的高度，也欣賞納木錯、瑪旁雍錯、羊卓雍錯、班公錯、色林錯、向陽湖、青海湖的美妙。羅布泊湖心、樓蘭古城遺址、余純順墓地、彭加木失蹤地，都留下了他的“蘇FD6468”的車轍印痕。2013年7月，他還和隊友們一起穿越了羅布泊、阿爾金山、可可西里和羌塘“四大無人區”……
【2】見：把我所見之美告訴你
“白晝消散/傾瀉的月光/灑向古格王朝……”
在距離西藏阿里扎達縣城18公里的扎布讓區象泉河畔，一座古城堡廢墟仍舊氣勢恢宏。城堡建在一座300多米高、地勢險峻的黃土坡上。如今它只剩下斷壁殘垣，但站在坡底仰望，洞穴、佛塔、碉樓、廟宇和王宮自下而上依山疊砌，直逼長空。這就是350年前一夜消失的古格王朝核心遺址。
岡仁波齊
展覽出的這張照片上，銀河清晰可見，繁星喧鬧著仿佛即將傾斜而下，又像是在夜空中重現當年的王朝爭奪大戰。感動于此的周杰祥在等待拍攝時機的同時，順手寫下了前面的詩句。
周杰祥看來，很多攝影人都有文化、有實力，配備各種先進的攝影設備，讀懂設備的說明書并按圖索驥完成作品，這沒有一點問題。“但是只有高超的技藝還遠遠不夠。”他說，攝影人應該同時扮演兩個角色，一方面是技術員和工程師，能理性地設置快門、速度、光圈、焦距；另一方面則應該是詩人和哲學家，能夠敞開心扉，充分發揮想象力，“讓直覺在神秘的世界里翱翔”。
文字和鏡頭在周杰祥這里是分不開的。“就像喝了一口美酒，回味悠長的同時，你還想把這種美告訴別人。”
時間再久，他也記得最初的激動。
八十年代物資很匱乏，買一臺照相機是件很奢侈的事情。但周杰祥卻擁有一臺紅梅單鏡頭相機。去貴州工作后，經濟情況好了一些，又花100塊錢買了一臺海鷗雙鏡頭相機。使用膠卷的年代，拍照還是個嚴肅的創作過程。周杰祥說：“當相機鏡頭里留下那些美好的畫面的時候，我總是被感動。”
東奔西跑中，周杰祥愛上了風光攝影。第一次乘飛機進藏時，他高反很嚴重，只能到達珠峰大本營。傍晚他們住在榮布寺。當時還沒有通電，一行眾人趁著最后的日光搬運行李。忙碌的間隙，周杰祥偶然回頭，看到了“日照金山”。“當時我一下子就被觸動了！”如今周杰祥依舊難掩激動，“我就趕忙干完活，然后給好幾個好朋友打電話，告訴他們我看到珠峰了！”
看到或者拍到美景要記錄下當時的心情。周杰祥于是開啟了詩意拍攝的旅途。“這些年來，我自駕幾十萬公里拍攝了大量的風光作品。”周杰祥告訴我，常常為了等待一個拍攝角度，要在拍攝點上等一夜甚至更久。
在拍攝古格王朝的照片時，周杰祥在這里等了兩天。“夜里天空漆黑，空氣無比的潔凈，這是拍攝的最佳時機。”天空中無數的星星在閃著光芒，仿佛一伸手就能抓到。
但這時，意外出現了。周杰祥到了人機兩忘的程度，一不小心，腳底踩空，差點兒滑下深溝。幸好身手敏捷，使盡全身力氣才爬上來。寒冷的冬夜里，他驚出了一身冷汗。好在星空和星軌還是被完美地記錄下來，這是對驚險最大的安慰。
看著眼前的景象，周杰祥將無比復雜的心情鍛化為文字：
神秘之境
銀河緩緩飄來/廢墟發出了光芒/星星繞著山頂轉起圈/那段凄美傳說/正被一點點復活……我伸手去探/只能摸到自己的脈搏/我仰頭細看/天地過客如夢如幻
【3】心：尋找的腳步從未停止
新西蘭奧克蘭市東北的激流島是這個國家人口第三多的島嶼。農場、森林、海灘和葡萄園以及橄欖樹構成了如畫的美景。
1988年，詩人顧城受邀赴新西蘭奧克蘭大學講授古典文學。適應不了城市的喧囂和繁瑣，詩人任性地辭掉了工作。他和妻子來到了激流島，買下一所老房子，過起了“世外桃源”一樣的隱居生活。
“我早些年到新西蘭，也許能在跑步時遇見他。那我們會交談些什么呢？”疫情初期，周杰祥在奧克蘭生活時每天早晨會到海邊跑步。途中他就能遠遠地望見激流島，想到他喜愛的詩人和詩人的故事。“有一天，我突然覺得應該把過去的生活記錄下來。”周杰祥坦言，剛開始很難，在創作中他請教過作家朋友。“他們鼓勵我說想怎么寫就怎么寫，把自己心中真實的感想寫出來。”于是，迄今為止，他隨心地寫了300多篇詩歌、散文、小說。其中一些發表在報紙雜志上。
與其說這些文字是創作，不如說是周杰祥的自省與認知。62歲的他早早就學會了這門向內心的無窮世界探險的手藝。
1986年，剛剛參加工作不久的周杰祥隨工程隊到了北京。他全程參與了中科院科研重點項目北京天文臺興隆站2.16米天文臺望遠鏡觀測室的施工。在離北京城區約200公里的地方，周杰祥工作了4年。“那時候我對宇宙空間產生了濃厚的興趣。通過亞洲當時最大的望遠鏡觀察銀河時，人會被溶解……”或許就是在溶解進星空的那些夜晚，面對星空時，也是他距離自己最近的時候。
天文臺望遠鏡觀測室項目獲得江蘇省揚子杯獎，1990年獲“魯班獎”。這是當時江蘇省第二個“魯班獎”，周杰祥個人還被中國科學院表彰。項目竣工典禮上，中科院的領導和錢三強等多位著名科學家悉數出席。
正是這場典禮，深深影響了周杰祥。
典禮結束后，周杰祥與久仰的錢三強夫婦合了影。幾天后，他把沖洗好的照片送到錢老位于北京中關村的家中。老夫妻倆感到意外，何澤慧老人高興地說：“這些年合影的人很多，可大多把我們作為道具。把照片沖洗好送來的，你是第一個。你這個年輕人做事很用心，將來必有好的發展。”
隨后，錢老夫婦熱情地邀請周杰祥參觀了他們的家。“錢老家里最醒目的就是書柜，就連過道兩邊都堆滿了書，只能容一人側身通過。”周杰祥說，與兩位大科學家的接觸給他留下了深刻的印象。“我明白，只有像他們這樣不懈學習才能有所作為。”
此去經年，內心世界、知識汪洋、山川大海與浩渺星空在周杰祥的生命里相互映照。翻山越嶺尋找、不懼黑夜等待、如醉如癡閱讀的過程就是在向他“無所住而生其心”進發。
“我常常虛度時光，”周杰祥給我讀著他自己的詩，南方人特有的口音似乎并不在意聽者是否能聽清——聽不清大不了就是陪他一起虛度，“比如握著方向盤/獨自開車去遠方/只為那份念想/只為看一眼土長城的斷壁殘垣……”
千年古鹽井
周杰祥喜歡顧城的詩，并在冥冥中與顧城心意相通。他也對迎來送往觥籌交錯有過厭倦，也曾疲于應對各種表演，工作的壓力曾讓他透不過氣……窗外那一抹光亮和春天吹來的風給他指引了方向。顧城選擇了去激流島，周杰祥選擇行走在這世間的懸崖峭壁上。越是人跡罕至，他離自己的心也就越近。
按下快門既是旅行的儀式感，也切換了理想與現實。周杰祥一直迷戀著那一瞬間的美好，但更享受于等待時天地自然帶給他的暢快。他珍藏了無數張風光美景，也暢想過無數個未曾到達的地方。但最讓他欣喜的還是赤裸的腳下熾熱的大地。
【4】境：“無我”
4月10日，“遇見·心境”周杰祥風光攝影作品展開幕式來了不少嘉賓。其中一位女士并不起眼，但卻最為特殊。她曾受周杰祥資助讀完大學，如今已結婚生子。知道周先生辦展，特意前來。
周杰祥資助過的人數不過來，自己也不記得了。感觸最深的一次支教被他存在手機里很多年。這張照片由一百個小朋友的頭像拼接而成。周杰祥操作手機將照片拉大：“你看，每個孩子的眼神都很清澈，跟他們生活的地方一樣干凈。”
“在大山里，我們見到了那些一直惦念的孩子們。”周杰祥告訴記者，這些照片拍攝于2010年。這年盛夏，周杰祥與驢友相約自駕到云南彝良的喬山鄉猴街村小學捐獻物資。學校只有兩間教室。兩位老師都是高中畢業，其中一位還是外出打工受傷返鄉才當老師的。學校沒有食堂，山高路遠的學生只能帶些煮熟的土豆當午飯。有的小朋友干脆餓著肚子上課。
“在發放物資時，看到他們一雙雙清澈明亮的眼睛，我心中一熱，趕忙舉起相機。那眼神純真美好，就像清澈的山泉，凈化著我們的靈魂。”
在貴州金縣支教時，學生們在操場上排好隊伍高唱《歌唱祖國》。“老師讓我給學生們講幾句話，可我早已淚流滿面，一句話也沒講出來。”周杰祥說，他把這些孩子的照片拼在一起，就成了作品《心泉》。“我正計劃重回云南彝良、貴州金縣，再去看看他們……”
說起這些孩子，周杰祥眼里滿是心疼。幾十年的遇見，已讓他達到了“無我”的境界。自己的生活狀態不必太多考慮了，他開始關心世間疾苦。
曲水流連，荷塘月色，溝塘如網，彎彎曲曲。如今的曲塘已是蘇中名鎮。但二十年前，農村集鎮化、集鎮城市現代化的建設在全國推進時，曲塘被遠遠地落在后面。直到周杰祥做出創業的決定，這個老鎮才迎來新生。
2000年春節，周杰祥從外地回鄉過年。曲塘鎮領導找到他，希望他回來參與舊城改造。“我再三考慮，覺得自己為家鄉做點實事是應該的。于是我便自主創業成立了海安廣廈房地產開發有限公司。”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”是周杰祥成立公司的初心。幾年的舊城改造讓古鎮換新顏，很快就被評為“全國重點中心鎮”。
2006年，周杰祥又轉戰到海安城區。“我的企業宗旨是‘用心筑造，讓家的感覺更美好’。所以我考慮的并不是怎樣節約成本多賺錢，而是如何把家鄉建設得更加美麗時尚。”他反復分析比較各種戶型，最大化地提高住房容積率；他將設計方案優化再優化，并親自參與采購建筑材料，嚴把質量關，確保優質優價。
雖不是書生，但周杰祥的心里已放進了天下。他的鏡頭和文字里，除了天地悠悠，還有很多人的悲喜人生。他想念在平壩一起工作的基建科電焊工師傅，他關心牛把式權爹的喜怒哀樂。高山之巔的情侶前來祈禱，德格印經院的僧人走入金光，都能給予他曼妙的觸動。他拜訪過羅布泊彭加木同志失蹤紀念碑，也在很多進藏路上留下了礦泉水等物資。還有無數不知名的普通人，能給予的幫助他都毫不猶豫。
這個江南水鄉長大的人已過耳順之年，但璞玉般的內心卻如剛下過雨的家鄉。遇到天地景色、人間煙火，他將所見收入鏡頭；探尋內心深處、思想之海，他將自己化于自然。不會有人和他有著同樣的境遇，但做一個敢于向心中浩渺之地前進的人永遠不遲。
