馬未都是名人，外界說他是收藏家和鑒賞家，我認(rèn)為除此之外他更像是一個學(xué)者。
作者與馬未都（右）
我倆相識也有二十多年了，又因同屬知青，還都入過伍，后又當(dāng)過編輯（我曾長期擔(dān)任《中國體育》雜志總編輯），且同熱愛寫作，自然共同語言就多起來。無論是見面飲酒品茶，還是微信上談天論地都很愜意。每當(dāng)彼此的新著付梓出版都會互贈，喜歡收藏點小玩意的我竟也找他去鑒定個不是文物的文物，讓他見笑。疫情期間雖不能經(jīng)常見面，但他的書我是經(jīng)常放在枕邊讀著。有時夜不能寐時，就會情不自禁地從床頭上翻出他送我的好幾本書來讀，巴咂著他那不短不長、饒有味道的“馬氏文稿”，反而是愈加興奮起來，越讀越覺得他是個了不起的有學(xué)問的兄弟！
他是在京城軍區(qū)大院里成長起來的，他雖生長在北京，祖籍也是山東，所以我們是貨真價實的“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”。馬未都的父親馬丹林，一個膠東半島鹽堿地鏌铘島的農(nóng)家子弟，十幾歲參加革命，我見過老人家那穿軍裝挎著盒子炮十二響的照片。從指導(dǎo)員、教導(dǎo)員到政委，解放后又將畢生精力奉獻(xiàn)給了空軍總醫(yī)院。馬丹林是一位令人尊敬的革命老戰(zhàn)士，而馬未都是一個有故事的“老炮兒”。14歲弱冠時，他跟隨父母前往東北五七干校，過上了吃不飽、穿不暖、住不上屋的艱苦軍旅生活，后來中學(xué)沒畢業(yè)，就走向了社會。當(dāng)然這些都是我后來對他的不斷了解。
第一次知道馬未都的名字是《編輯部的故事》，這是中國大陸第一部情景喜劇，成為當(dāng)時的追劇，那時他是“馬編劇”。其實，在之前他是“馬編輯”，上世紀(jì)八十年代初期因創(chuàng)作發(fā)表小說《今夜月兒圓》，而調(diào)入中國青年出版社的《青年文學(xué)》編輯部做編輯，當(dāng)編輯之前卻是一位機床工。估計《編輯部的故事》源于他在編輯部當(dāng)編輯，據(jù)說劇中的李冬青一角的原型正是馬未都。認(rèn)識他時已是“馬館長”，當(dāng)時剛剛創(chuàng)辦中國第一家私立博物館——觀復(fù)博物館。隨著他憑借著淵博的知識在《百家講壇》侃侃而談成了當(dāng)今的“馬網(wǎng)紅”。
我的胞弟仲翔是我與馬未都的“媒人”，他倆能夠“天南海北古今中外地神聊”，以至于仲翔去世（2022年11月7日）后，馬未都即刻寫下了《壬寅寒冬祭》，在十篇名人祭中不是名人的“萬老二”卻被他排名在首位，可見他哥倆真是情深誼長。文中他寫道：“看著二哥的遺照，心中有說不出的感慨，飯桌旁的悄悄話，此時此刻只能默默地對遺像說了：‘二哥，人生有短有長，多長都是短，多短也是長，關(guān)鍵是要活個明白?！谶@個混沌不開的世界上，二哥是明白人，天高而明，地厚而平；人生既有格局，也有飯局，還有飯局中的觥籌交錯和竊竊私語。萬仲翔先生辭世。這一天是壬寅年立冬日。嗚呼哀哉，伏惟尚饗！”記得在吊唁中，馬未都胸戴白花臂佩黑紗，跟我追憶他倆的交往說：“我是很珍惜和二哥吃飯的機會。每次我都會有意無意地和二哥打聽些過往，雖然他年長我只有11歲，但這11年重要啊，他眼中的世界，他經(jīng)歷的故事，遠(yuǎn)比一般人豐富而曲折，這也正是我所欠缺的。”還說，“與二哥聊天，既可以佐證我年輕時模糊的記憶，又可以補充我夠不著的豐富生活。”
透過馬未都的這些文字，他有謙卑之心，更有交誼之情。我曾不止一遍地讀他的《背影》，這算得上是一部有情有義的祭文合集，他之所以能夠去為故去的親朋好友寫作，足以說明了他有種熱血情懷。
仲翔和馬未都雖然相差11歲，但有共同之處，看事情都會舉一反三頗具哲理性，特別是都在通達(dá)中透著一股不易覺察的清高和幽默。仲翔生前曾跟我說，無論走到哪里，馬未都都會被人呼上一聲“馬爺”，而這聲“爺”，和馬未都從小到大的生活經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。都說人的脾氣和本性是逐漸養(yǎng)起來的，自然也和生長的環(huán)境有著很大的關(guān)系。老北京獨特的文化背景培育了馬未都的文化底蘊?！侗秤啊芬粫杏洈⒘怂缒甑某砷L經(jīng)歷。馬未都盡管沒有受過正規(guī)教育，更沒接受過文學(xué)培訓(xùn)，但他對文學(xué)藝術(shù)的熱情和特有悟性成就了他。就像開國將軍和部長們一樣，文化不高，甚至于多數(shù)相當(dāng)于二三年級的文化教育程度，更有的干脆就是個牧牛娃、放羊孩，但后來在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，既是書本上的，更是征途和烈火中的錘煉。他說自己在文化系統(tǒng)里算不規(guī)矩的，東跑西顛，呼朋喚友，上下九流皆有朋友。難怪讀他的文章有充沛的情感和飽滿的動人細(xì)節(jié)，這就是他的經(jīng)歷。如今的馬未都已經(jīng)是著作等身了。他說，文章里的每一個人都是我們的榜樣。寫書時，花甲之年的他更加能理解那些文人和戰(zhàn)將的人生歷程，“我這個歲數(shù)開始對人生有很多感受，年輕的時候都沒有，所以包括寫書會有很多代入感”。這一點，我這個精神矍鑠的耄耋愚公是十分認(rèn)同，也且有深深的同感。
馬未都并不是一個甘于安分的人。從報社編輯到職業(yè)鑒賞收藏家，馬未都走得應(yīng)該不會那么通暢，風(fēng)風(fēng)雨雨，磕磕絆絆，他肯定也為錢不少發(fā)愁??！但這也成了他的財富。同時他帶給社會的不完全是物質(zhì)的藏品，更是精神的愉悅。2023年，馬未都邀請我到位于上海中心大廈37層的上海觀復(fù)博物館參觀，不知這是不是世界上“最高”的博物館，反正我就像劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣，為了一睹這些價值連城的文物，絡(luò)繹不絕的觀眾不乏情侶和老人，卷頭發(fā)的老外比比皆是。一處美其名曰“東西館”吸引了我，為什么叫這個名字？工作人員說：“上海是東西方文化交融的城市，里面展示的每一件藏品都兼有東西方兩種元素?！睅字弧坝^復(fù)貓”爭相購買，數(shù)百種文創(chuàng)中的“新古董”，其原型是生活在北京觀復(fù)博物館的幾只貓咪的形象。貓是馬未都的愛寵，無論是在書房還是博物館里貓是隨處可見，寫文章有貓陪伴，鑒定文物也有貓隨行，貓好像成了他的靈感之物。我知道皇帝中有乾隆，作家中有巴金、夏公（衍），畫家中徐悲鴻等等都是喜貓一族。
今年“五一”前，馬先生更是陪我巡游他的北京觀復(fù)博物館，一件件價值連城的寶貝讓我驚嘆不已。參觀中我邊看邊請教，讓我增長了不少見識，也有趣聞。其中，一只高20.7厘米的康熙年間斗彩海獸天字罐，雖然蓋子是新配的，但這只產(chǎn)自景德鎮(zhèn)的郎窯綠釉梅瓶是白求恩摸過的“革命文物”。馬未都說，這是從白求恩好友瑞恩手里買來的；1983年從大導(dǎo)演李翰祥后人那里花四千元買來的明代羅漢床和椅子如今已經(jīng)翻了150倍之多，價值高達(dá)幾十萬元。說到椅子，中國從東漢時期一改“席地而坐”的習(xí)慣，創(chuàng)新了“椅”，讓中國人成了“高坐一族”；還有一件李一氓老革命家生前使用過的紫檀家具，重達(dá)一二百斤。他的后人們常常來馬未都的博物館瞻仰，算是睹物思人。說到這文物背后的故事，馬未都是娓娓道來，還有一只底座為鏤花狀元青花蓮池鴛鴦紋執(zhí)壺，更是珍貴。馬未都說這是他所見過的“唯一”一只；他從美國購得的唐如意形枕，原是一尊宋元物品。上鐫：去秋除事酒，破夢直須茶……
由此來看，作為收藏家的馬未都把自己當(dāng)成一位文化布道者，他通過最通俗平實的各種方式，讓人們接近文物，讀懂文化。記得他對著銅鈴一敲說：“諸位聽好！這可是一千多年前唐朝的聲音??！”也因此，馬未都把觀復(fù)博物館打造成民營博物館的典范，是國內(nèi)為數(shù)不多的能夠盈利的博物館之一，最起碼在大都市上海是有門票和文創(chuàng)收入。他除了收藏還在研究博物館的運營，馬未都認(rèn)為除了門票和文創(chuàng)收入外，提倡“以物養(yǎng)物”，建議文物合法合規(guī)流通。他說：“清朝的罐罐瓶瓶何止幾千個，唐朝的銅錢大概有上百麻袋吧，你留50麻袋行不行？可以流通一些，供社會愛心人士和收藏家收藏，這不乏也是一種民間很好的文物保護(hù)嗎。”
馬未都有“京城第一收藏家”之美譽，盡管自己收藏了那么多珍貴文物，但在文物面前，人人都是過客。他曾許下宏愿，博物館內(nèi)的文物不留給馬氏后代，畢生珍藏將在他百年之后全部捐贈國家，毫無保留。這讓我想起了同為馬氏的馬衡老爺。馬衡是金石鑒賞家、石鼓文專家、書法家，他是我的總角之交馬思猛的爺爺，我和思猛是北京育才小學(xué)的同班同學(xué)。童年時代我曾多次見過常穿長袍的馬老先生，但那時不知道他有這么牛，更不懂得這么牛的重大歷史意義（毛澤東和蔣介石都任命過馬衡為故宮博物院院長）。幾十年來，隨著和馬家三代人的深入交往，逐漸意識到了老先生真的是牛。因為馬衡不僅僅戰(zhàn)火中守護(hù)19萬余件國寶奔走大半個中國，更是將自己收藏的甲骨、碑拓等400多件文物全部無償捐獻(xiàn)給故宮博物院。病逝后，其子著名戲劇家、文化部顧問的馬彥祥，遵守遺言又將其家藏的孤本金石拓本、圖書等1.4萬余件（冊）文物全部捐獻(xiàn)國家。
這是馬衡的真實故事，也是馬未都拜見過的前輩。其實每個藏家都有自己感天動地的故事。徐悲鴻為了防止國寶名畫《八十七神仙卷》流入海外，不惜一切代價收購后，在畫上題大段跋并刻了一枚“悲鴻生命”的印章；張伯駒在抗日年代為了保護(hù)《平復(fù)帖》將其縫入衣服夾層中，躲過了戰(zhàn)爭的劫難……時代傳承的不僅是文物，還有傳統(tǒng)的中國文人的愛國風(fēng)骨。從這一點上來講，馬未都是這些文保大家的優(yōu)秀繼任者。他曾經(jīng)在海外從歐洲人手里買回了國民黨高級將領(lǐng)的陶瓷玉器，也正在利用政策在海南三亞籌備工藝美術(shù)交易中心，再建一個文物博物館呢，讓流失海外多年的珍貴文物能盡早回老家。
一路走來，馬未都的板寸鬢色霜染，但狡黠的瞇縫眼的眼力卻愈加地道。總感覺他一生時時刻刻都在橫掃海內(nèi)外“撿漏”，比如一件清代黃花梨床，當(dāng)時出價120萬，對方還硬是不賣，隔了三年這主兒在澳門賭博輸?shù)袅思耶a(chǎn)，主動找到馬未都要求收購，馬就裝成大爺一改口給了59萬，賣主被黑社會威脅著要砍掉手指頭就趕緊送上門來。我知道馬未都也曾為了喜愛的文物四處張羅著借錢，可就是不知是否也“打過眼”呢？除了“撿漏”，我想恐怕也有上當(dāng)被騙之類事發(fā)生，只是他不好意思對我講支吾著言語罷了。還有，半生收藏下來，他的身價如何？歷經(jīng)厚重歷史的藏品，也讓馬未都的收藏人生更顯質(zhì)感。記得他在一次電視采訪中說：“文物就像雪茄，文學(xué)就像卷煙，吸了雪茄以后就特別不愛吸卷煙，覺得卷煙沒味。所以，一旦喜歡上文物以后，很難再繼續(xù)鐘情于文學(xué)?！瘪R未都這樣解釋從文學(xué)徹底轉(zhuǎn)行到文物的興趣變化。
看破浮華，心隨我意。無論是當(dāng)編輯，還是收藏大家，做學(xué)者，都是對人生的一種態(tài)度。甚至是穿衣打扮，每次見到馬未都時都是干凈的襯衫，常修剪著利落的平頭，刮得干凈的臉蛋兒，這么大的學(xué)者專家有時回到家里也是一名“伙夫”“吃貨”。他曾在家中為我忙里忙外燒菜煮面，最難以忘卻的就是“馬氏老北京炸醬面”，特征是菜碼多于面。飯后品著我鐘愛的香茗就天南海北地聊天，他談話干脆直接，不掩不飾，性情時更有京腔京韻的大白話，形如逗貧，但仔細(xì)琢磨頗有深意。突然他冒出一句：“大哥，至于這些東西怎么捐？該怎么保護(hù)？我還是有些擔(dān)心手中文物的命運呢！”
