1958年，毛主席與華羅庚親切握手
提起華羅庚，人們并不陌生。醫(yī)生說他是“北京降壓0號(hào)之父”，學(xué)生說他是煮茶燒水的說明文的作者，工人說他教會(huì)大家0.618黃金分割點(diǎn)的優(yōu)選法，數(shù)學(xué)專家則說他為中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)打下根基……
從少時(shí)生病落下殘疾，到自學(xué)成才進(jìn)入清華成為老師，這個(gè)一輩子只有初中學(xué)歷的“羅呆子”手持天資和勤奮兩把利劍，開辟出屬于自己的精彩人生。從被伯樂培養(yǎng)到被祖國需要，華羅庚最終為生命找到了人民這個(gè)歸宿。
從自學(xué)到求學(xué)：大師是怎樣煉成的
1931年，中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)先驅(qū)、清華大學(xué)算學(xué)系主任熊慶來隨手打開一本《科學(xué)》雜志。當(dāng)讀到署名為華羅庚的一篇文章時(shí)，由隨意變得專注，最后凝重起來，并立即向周圍人打聽。“這個(gè)華羅庚是哪國留學(xué)生？”沒人能夠回答。再問：“他是在哪個(gè)大學(xué)教書的？”同事們?nèi)允敲婷嫦嘤U。
熊慶來查遍了清華大學(xué)的歸國留學(xué)生名錄，仍找不到華羅庚的名字。直到一個(gè)名叫唐培經(jīng)的教員出現(xiàn)，熊慶來才知道這個(gè)讓他震驚的作者是自學(xué)成才。
這篇文章題為《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》。這是一篇駁論。華羅庚駁的是當(dāng)時(shí)另一本重要刊物《學(xué)藝》上刊發(fā)的《代數(shù)式的五次方程之解法》。文章作者是蘇家駒，一個(gè)在數(shù)學(xué)研究方面頗有建樹的中學(xué)物理老師。
1926年出版的《學(xué)藝》第7卷10期，發(fā)表了蘇家駒的論文。文章發(fā)表后，熊慶來已看出破綻，但未及撰文批駁。
這一年也是華羅庚得病殘疾的一年。但他沒有放棄對數(shù)學(xué)的追求和研究。三百多年來，求一元五次方程的根式解曾困擾了許多數(shù)學(xué)家。挪威數(shù)學(xué)家阿貝爾和法國數(shù)學(xué)家伽羅瓦分別在自己短暫的生命中證明了一般一元五次方程沒有根式解。蘇氏的觀點(diǎn)顯然與兩者不符。到底誰是對的？獨(dú)立思考的品質(zhì)讓他提筆書信給學(xué)藝雜志社，指出錯(cuò)誤。
1929年5月，《學(xué)藝》登出簡短聲明，指出蘇文錯(cuò)誤：“……倉促付印，未及詳細(xì)審查。近承華羅庚君來函質(zhì)疑，殊深感謝，特此聲明”。
第二年，華羅庚的駁文在《科學(xué)》雜志15卷2期發(fā)表。“捷足先登”的華羅庚一下子引起了熊慶來的注意。當(dāng)了解到華羅庚的自學(xué)經(jīng)歷和數(shù)學(xué)才華后，他毅然打破常規(guī)托唐培經(jīng)邀其到清華大學(xué)工作。這年，唐培經(jīng)拿著華羅庚的照片，到北京前門火車站去接由金壇北上的華羅庚。
初次見面，華羅庚由于大病初愈顯得面黃肌瘦，腿部還有點(diǎn)拐。但對熊慶來的問題，華羅庚對答如流，見解不凡。
1910年，華羅庚出生。父親擔(dān)心孩子出生后怕難養(yǎng)，便討當(dāng)?shù)孛裰V“籮筐辟邪，同庚百歲”的好兆頭，找來個(gè)籮筐罩住剛出生的兒子，并給他取名為“羅庚”。
少年華羅庚
慢慢長大的華羅庚卻讓周圍人皺起眉頭。雖然沉迷數(shù)學(xué)是好事，但他不善言辭，時(shí)常想什么想得出神。上學(xué)后，遲疑木訥的他被同學(xué)取外號(hào)叫“羅呆子”。甚至一度連幾位老師都對他不抱期望。
直到初中，華羅庚才嶄露頭角。他的數(shù)學(xué)作業(yè)凌亂不堪，但數(shù)學(xué)老師卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位學(xué)生給每道題都做了不同解法。一次課上，老師提問：一個(gè)數(shù)字被三除余二，被五除余三，被七除余二，這個(gè)數(shù)字是幾？這對當(dāng)時(shí)的初中生來說是很難的，課堂上一片寂靜，無人應(yīng)聲，只有一個(gè)人在唰唰書寫，那便是華羅庚。隔了一會(huì)兒，華羅庚答出了23的正確答案。
數(shù)學(xué)老師對他刮目相看，開始單獨(dú)教導(dǎo)他，并且給他提供數(shù)學(xué)典籍。得到指點(diǎn)的華羅庚如遇甘霖，開啟了影響其終生和一個(gè)國家未來的數(shù)學(xué)之門。
這位改變歷史的老師名叫王維克，也是一位天才人物。他17歲開始在南京河海大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到初中任教，遇到了他一生最得意的門生——華羅庚。后來王維克去法國深造，潛心專研數(shù)學(xué)和物理，還跟隨過居里夫人。
王維克盡其所能為華羅庚營造學(xué)習(xí)環(huán)境，華羅庚則一步一個(gè)腳印，潛心學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。然而，1928年的一場流行性傷寒襲擊了這位18歲的少年。半年后華羅庚雖然痊愈，左腿落下了終身殘疾，走路的時(shí)候要用左腿先畫一個(gè)大圓圈，右腿再邁上一小步。
1950年，數(shù)學(xué)家華羅庚從美國歸國。圖為華羅庚（右1）回國前與物理學(xué)家張文裕（左1）等合影
走過那段迷茫困惑、近似絕望的日子，華羅庚決心用自己的勤奮來彌補(bǔ)學(xué)歷的不足。當(dāng)時(shí)他手里只有《大代數(shù)》和《解析幾何》，王老師借給他一些教材，他又手抄了50頁的微積分教材。
15歲到20歲的五年間，華羅庚廢寢忘食地自學(xué)。看店、教書、做會(huì)計(jì)、學(xué)習(xí)，憑著熱愛和毅力自學(xué)完高中、大學(xué)數(shù)學(xué)的全部數(shù)學(xué)課程。有了扎實(shí)的基礎(chǔ)，華羅庚開始了對疑難問題的探索。他將自己的論點(diǎn)和論證寫成文章，向報(bào)紙雜志投稿。
起先由于當(dāng)時(shí)信息閉塞，無法獲悉國外先進(jìn)的數(shù)學(xué)研究進(jìn)度，華羅庚提出的論題多是別人研究過的，所以發(fā)出稿件一直沒被采納。直到1930年，他的《蘇家駒之代數(shù)五次方程式解法不能成立的理由》被上海《科學(xué)》雜志收錄。
這篇論文最終將他送進(jìn)了清華大學(xué)。
熊慶來了解了少年簡短又深厚的經(jīng)歷后，決定打破常規(guī)，讓華羅庚進(jìn)入清華大學(xué)圖書館擔(dān)任館員。
海闊憑魚躍，天高任鳥飛。清華園圖書館對華羅庚來說簡直是天堂。他在這里看完了先進(jìn)的數(shù)學(xué)書籍，又攻克了英日德法等多門外語。
幾年間，憑借刻苦鉆研和聰明才智，華羅庚寫下更多的論文，其中有3篇被國外的科學(xué)雜志收錄。一路不斷被提拔，直到1933年，23歲的華羅庚被聘為數(shù)學(xué)系助教，很快又成了講師。
也是在這期間，著名數(shù)學(xué)家維納恰好在清華大學(xué)任教。他很欣賞華羅庚，并把他推薦給劍橋大學(xué)著名的解析數(shù)論專家哈代。1936年夏，華羅庚得到中華文化教育基金的資助，以一名訪問學(xué)者身份來到英國劍橋大學(xué)進(jìn)修。
一條通往數(shù)學(xué)巔峰的小路漸漸出現(xiàn)在華羅庚的面前。
因?yàn)閰R聚了當(dāng)時(shí)著名的年輕數(shù)論學(xué)家，彼時(shí)的劍橋是全世界數(shù)論研究的中心。包括海爾布倫、達(dá)文波特、埃斯特曼，蘭金與蒂奇馬什等人都在這個(gè)小組。華羅庚在這個(gè)小組里與眾人互相切磋。他不僅學(xué)到了有關(guān)數(shù)論的最新研究成果，了解了數(shù)論研究的發(fā)展動(dòng)態(tài)，并且在一些重要的數(shù)學(xué)問題上作出了自己貢獻(xiàn)。除了數(shù)論和分析外，他還聽了霍爾的群論課。
兩年時(shí)間，他被贊為“劍橋的光榮”。這一稱呼的背后，是平常人難以企及的成就。他研究出堆壘素?cái)?shù)論，寫了20篇論文；他提出的“華氏定理”改進(jìn)了哈代的結(jié)論；他致力于解析數(shù)論，特別是圓法與三角和估計(jì)的研究。例如關(guān)于完整三角和的估計(jì)，華林問題與普羅黑問題等的重要研究；他還就19世紀(jì)歐洲數(shù)學(xué)之王高斯提出的問題，發(fā)表了《論高斯不完整的三角和估計(jì)問題》……不舍晝夜的攀登，華羅庚終于登上了無人之巔。
經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的考驗(yàn)，華羅庚當(dāng)時(shí)的論文已成為眾所周知的經(jīng)典文獻(xiàn)。哈代鼓勵(lì)他，每一篇論文都有資格獲得一個(gè)博士學(xué)位。但他卻一口回絕：“我來劍橋，是為了求學(xué)問，不是為了得學(xué)位的。”最終為了攻讀更多學(xué)科，他放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。
回到清華大學(xué)后，華羅庚擔(dān)任了正教授，后來隨校遷至昆明的國立西南聯(lián)合大學(xué)直至1945年。在這期間，他完成了第一部數(shù)學(xué)專著《堆壘素?cái)?shù)論》。1946年，他以學(xué)者身份應(yīng)邀赴美國普林斯頓高等研究院訪問。兩年后，他被美國伊利諾伊大學(xué)聘為正教授。
但很快，他就毅然決定放棄優(yōu)厚待遇回國。
因?yàn)檫@一年，新中國成立了。
從國外到國內(nèi)：創(chuàng)造自主的數(shù)學(xué)研究
“道別，我先諸位而回去了……梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)……”
1950年3月10日，《人民日報(bào)》、中央人民廣播電臺(tái)廣播同時(shí)刊發(fā)了《華羅庚致中國全體留美學(xué)生的公開信》。他在結(jié)尾寫道回去的幾個(gè)理由：為了抉擇真理、國家民族、為人民服務(wù)以及個(gè)人出路。
此前一年，新中國宣布成立。1949年12月，周恩來總理通過中央人民廣播電臺(tái)鄭重邀請?jiān)谑澜绺鲊暮Ｍ鈱W(xué)子回國參加建設(shè)。
回國之路談何容易。這些學(xué)子大多學(xué)有所成，甚至身懷絕技，有的在國外早已待遇優(yōu)渥。反觀這個(gè)剛剛成立的新中國，百業(yè)待興，滿目瘡痍。在一片質(zhì)疑中，華羅庚做出了自己的選擇。
華羅庚一家
放回這樣一個(gè)數(shù)學(xué)天才，美國政府肯定不情愿。但華羅庚心意已決，并早早做出準(zhǔn)備。寒假一到，他便以到英國講學(xué)為名給全家人弄到船票，然后舍棄了洋房、汽車和半年的薪水，帶領(lǐng)妻兒在舊金山登上一艘郵船，踏上了歸國的旅途。
抵達(dá)香港時(shí)正是1950年2月。隨即，華羅庚發(fā)表了這封致留美學(xué)生的公開信，號(hào)召留學(xué)生們回國參與建設(shè)。一個(gè)月后，華羅庚到達(dá)北京。
雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。回國后，華羅庚先后擔(dān)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任、中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所所長、中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所籌備委員會(huì)主任等。除了個(gè)人學(xué)術(shù)研究碩果累累，華羅庚還為中國數(shù)學(xué)事業(yè)提出了“創(chuàng)造自主的數(shù)學(xué)研究”的戰(zhàn)略構(gòu)想。他以國際視野，擘畫了包括純粹數(shù)學(xué)各分支、應(yīng)用數(shù)學(xué)各個(gè)方面以及計(jì)算數(shù)學(xué)和計(jì)算技術(shù)的發(fā)展在內(nèi)的“三部曲”藍(lán)圖，極大促進(jìn)了我國數(shù)學(xué)及相關(guān)學(xué)科的發(fā)展。
1980年，美國《科學(xué)》雜志發(fā)表了《華羅庚形成的中國數(shù)學(xué)》一文。文中，著名數(shù)學(xué)家阿特勒·賽爾貝格說：“我認(rèn)為他回國對中國數(shù)學(xué)是十分重要的，很難想象，如果他不曾回國，中國的數(shù)學(xué)會(huì)怎么樣”。
2021年9月28日，“華羅庚星”命名儀式在常州金壇舉行。中科院紫金山天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的國際編號(hào)為364875號(hào)小行星，經(jīng)國際天文聯(lián)合會(huì)小行星命名委員會(huì)批準(zhǔn)，以我國著名科學(xué)家華羅庚院士的名字命名。
“華羅庚星”的命名是為了紀(jì)念他對中國科技發(fā)展所作出的杰出貢獻(xiàn)，弘揚(yáng)其科學(xué)奉獻(xiàn)的精神。
從東到西：全國推廣“雙法”
1972年7月上旬，湖北省武漢市正值盛夏。一天，第二汽車制造廠（現(xiàn)為東風(fēng)公司）的報(bào)告廳更是熱鬧異常。葉劍英元帥的長子葉選平也參加了講座。這天授課的人，正是華羅庚。
為了讓大家聽得懂，華羅庚拿出一張十幾厘米寬，一米長的白紙條。在紙條的0.618處，他用煙頭燙出一個(gè)洞。隨后，他把紙條舉過頭頂，讓所有人看到0.618的位置。華羅庚在這邊深入淺出地講解數(shù)學(xué)原理，那邊葉選平以端正優(yōu)美的字體寫在黑板上。二汽的許多老工人還記得，因?yàn)槿A羅庚左腿殘疾，他有時(shí)會(huì)站起來拿拐杖當(dāng)教鞭指著黑板上的重點(diǎn)。“拐杖教鞭”、煙頭燙過的紙條，成為一代人對這位數(shù)學(xué)大師最直觀的記憶。
幾乎讓幾代中國人記憶深刻的，則是燒開水煮茶的例子——以茶待客，燒水、洗杯、備茶，幾個(gè)環(huán)節(jié)的不同排列，會(huì)產(chǎn)生迥然不同的時(shí)間成本。《統(tǒng)籌方法》這篇文章被列入中小學(xué)教材，影響了一代又一代人。
風(fēng)起于青萍之末。華羅庚回國后親身做了很多這樣的“小事”。“優(yōu)選法”和“統(tǒng)籌法”的推廣，更是將數(shù)學(xué)的智慧填充進(jìn)生產(chǎn)生活的每一個(gè)領(lǐng)域。
就是在20世紀(jì)六七十年代，曾有過一陣“華羅庚熱”。他所到之處，總會(huì)有很多群眾趕來聽課。高校、科研院所、工農(nóng)一線、廠礦車間的都有。甚至一些新產(chǎn)品在打樣開發(fā)時(shí)，工人們會(huì)默念“華羅庚保佑”。
原來，新中國成立初期，國家積貧積弱，工農(nóng)業(yè)水平落后，許多棘手的生產(chǎn)難題有待解決。1964年初，華羅庚給毛澤東寫信，表達(dá)要走與工農(nóng)相結(jié)合道路的決心。3月18日，毛澤東回函：“詩和信已經(jīng)收讀。壯志凌云，可喜可賀。”華羅庚寫成了《統(tǒng)籌方法平話及補(bǔ)充》《優(yōu)選法平話及其補(bǔ)充》，親自帶領(lǐng)中國科技大學(xué)師生到一些企業(yè)工廠推廣和應(yīng)用。
優(yōu)選法和統(tǒng)籌學(xué)是兩種數(shù)學(xué)方法的名稱。在生產(chǎn)過程中，有兩大類問題直接影響到產(chǎn)品的質(zhì)量產(chǎn)量和能耗，即工藝參數(shù)的選擇和生產(chǎn)組織管理。華羅庚用優(yōu)選法減少實(shí)驗(yàn)次數(shù)、盡快找到最優(yōu)方案，用統(tǒng)籌法讓錯(cuò)綜復(fù)雜的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到合理計(jì)劃安排。
1970年4月20日，周恩來總理指示國務(wù)院幾位工業(yè)部的負(fù)責(zé)人聽華羅庚“優(yōu)選法、統(tǒng)籌法”講座，并且指示向全國推廣。正是這次會(huì)上，第二汽車制造廠等單位提出要華羅庚到他們那里普及“雙法”。
在華羅庚的帶領(lǐng)下，研究應(yīng)用推廣“雙法”的科技工作者隊(duì)伍不斷壯大。最初，參與者只有他和幾個(gè)學(xué)生；1972年，組建“雙法”小分隊(duì)；1977年，中科院成立了“應(yīng)用數(shù)學(xué)研究推廣辦公室”；1981年，“中國優(yōu)選法統(tǒng)籌法與經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)研究會(huì)”正式成立，各地分會(huì)也設(shè)立起來，“雙法”推廣工作有了進(jìn)一步條件保障，成為服務(wù)國民經(jīng)濟(jì)的重要力量。“雙法”廣泛應(yīng)用于化工、電子、郵電、冶金、煤炭、石油、電力、輕工、機(jī)械制造、交通運(yùn)輸、糧油加工、建工建材、醫(yī)藥衛(wèi)生、環(huán)境保護(hù)、農(nóng)業(yè)等行業(yè)，受益者眾多。
20多年間，華羅庚將中華大地寫滿了“雙法”的例題：
上海煉油廠要換一個(gè)煉油塔，上級(jí)要求半個(gè)月完成任務(wù)，廠里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為至少得25天。華羅庚等人用統(tǒng)籌法制定施工計(jì)劃，只花6天就保質(zhì)保量安全完工。隨后，華羅庚用優(yōu)選法給煉油廠解決了“硅片消洗液” 與“605降凝劑”的配方問題。
1972年，華羅庚來到湖北，開始幫沙市棉織印染廠培養(yǎng)人才、做實(shí)驗(yàn)，讓廠里的“白紗咔” 一等品質(zhì)量從16%提高到90%。這年冬天，華羅庚又到東北。他先是主動(dòng)應(yīng)聘了大慶油田科技總顧問，到大慶油田宣傳講解，幫助工人解決困難。而后，其又在大興安嶺伐木場，教工人們用數(shù)學(xué)研究木材的“采、運(yùn)、用、育” 。一個(gè)林場，用他的方法安排冬運(yùn)木材，提前一個(gè)月完成運(yùn)輸任務(wù)。然而，東北之行也令他已經(jīng)年過六旬的身體難以負(fù)擔(dān)，心肌梗塞發(fā)作，不得不離開一線。
1977年的冬天，山西大同口泉車站100萬噸存煤運(yùn)不出去，北京的缺煤問題卻越來越嚴(yán)重。華羅庚在山西大同臨時(shí)組建一個(gè)實(shí)驗(yàn)小組，用統(tǒng)籌法解決上水、除灰、裝煤三排隊(duì)問題，當(dāng)天運(yùn)力就提高了20%。等實(shí)驗(yàn)結(jié)束，運(yùn)力翻了一倍。
……
華羅庚的足跡遍布中國27個(gè)省、市、自治區(qū)的成百個(gè)縣、上千個(gè)工礦農(nóng)村，總計(jì)行程上百萬公里，創(chuàng)造了難以計(jì)數(shù)的巨大物質(zhì)財(cái)富和經(jīng)濟(jì)效益。許多單位在基本不增加人力、物力、財(cái)力的情況下，應(yīng)用“雙法”選擇合理的設(shè)計(jì)參數(shù)、工藝參數(shù)，統(tǒng)籌安排，提高了經(jīng)營管理水平，取得了顯著的經(jīng)濟(jì)效益。江蘇省在1980年取得成果5000多項(xiàng)，半年時(shí)間實(shí)際增加產(chǎn)值9500多萬元，節(jié)約2800多萬元，節(jié)電2038萬度，節(jié)煤85000噸，節(jié)石油9000多噸。四川省推廣“雙法”，5個(gè)月增產(chǎn)節(jié)約價(jià)值2億多元。
華羅庚用數(shù)學(xué)把自己和人民連接在一起，因而有了“人民的數(shù)學(xué)家”的稱號(hào)。
從當(dāng)下到未來：桃李滿天下
歷史總是充滿巧合。熊慶來曾被華羅庚的論文深深吸引。二十多年后，當(dāng)那個(gè)青年在數(shù)學(xué)世界學(xué)成歸來，也被同樣的論文震驚。這一次，年輕人名叫陳景潤。
1956年，華羅庚收到一封來信。信中指出了他的《堆壘素?cái)?shù)論》中的一些差錯(cuò)，并寫道：“明星上落下的微塵，我愿幫你拭去。”
這部名著從1941年問世后，只有贊美之聲，從未受到質(zhì)疑。此番被一個(gè)年輕人質(zhì)疑，華羅庚沒有任何憤怒，反而喜出望外。
陳景潤是福建福州人，廈門大學(xué)畢業(yè)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到母校任教。1956年，陳景潤發(fā)表了《塔內(nèi)問題》的論文，改進(jìn)了華羅庚的結(jié)果。
華羅庚當(dāng)時(shí)正在北京參加一個(gè)數(shù)學(xué)研討會(huì)，欣喜的他立即在會(huì)上宣讀了這封信。1957年，陳景潤被調(diào)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所任研究實(shí)習(xí)員。華羅庚沒有看錯(cuò)人。為攻克“哥德巴赫猜想”這一世界性難題，陳景潤達(dá)到了廢寢忘食的癡迷境界。1973年，他發(fā)表了著名論文《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過二個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》，被公認(rèn)為是對哥德巴赫猜想研究的重大貢獻(xiàn)。1978年1月，《人民文學(xué)》第一期發(fā)表了作家徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，陳景潤一夜之間成為家喻戶曉的數(shù)學(xué)奇才，“1+2”在國際上被命名為“陳氏定理”。
華羅庚把獎(jiǎng)掖后學(xué)看作是自己的使命。這一使命，則是源于毛主席的托付。
華羅庚與助手討論數(shù)學(xué)
1952年，全國第二次政治協(xié)商會(huì)議召開期間的一天晚上，中南海懷仁堂里正在舉辦文藝晚會(huì)。舞臺(tái)上，帷幕已徐徐拉開，臺(tái)下燈光暗淡，鴉雀無聲。這時(shí)，剛趕寫完一篇發(fā)言稿的華羅庚慌慌張張地走了進(jìn)來。他一手拄著拐杖，一手拿著請柬，焦急地尋找自己的座位。可是他找來找去，怎么也找不到。正當(dāng)他不知所措時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的座位上有一個(gè)人在頻頻向他招手，華羅庚心中一喜，連忙朝著招手的方向走去，很快在一個(gè)空位置上坐下。
“這個(gè)位子角度不錯(cuò)，來得早不如來得巧啊！”華羅庚一邊拿出手帕擦汗一邊想。這時(shí)，他想起了剛才招手的人，扭頭一看，不禁大吃一驚：“噢，是毛主席啊！”
“你好啊！”毛澤東用濃重的湖南話向他問好。華羅庚激動(dòng)得連話都說不出來了。
他們邊看戲邊交談。談話中，華羅庚驚奇地發(fā)現(xiàn)，毛澤東對他的經(jīng)歷非常熟悉，鼓勵(lì)他要為中國多培養(yǎng)些人才：“華羅庚同志，你也是苦出身，希望你為我們培養(yǎng)出好學(xué)生來。”
“主席，我一定努力，一定努力！”華羅庚連忙答應(yīng)。
“培養(yǎng)什么人，如何培養(yǎng)人，是我肩上的第一樂事。”自此，華羅庚將這一使命扛在肩上。
那時(shí)的華羅庚年富力強(qiáng)，精力充沛。學(xué)生們也不得不跟他一起加班加點(diǎn)，專攻學(xué)業(yè)。一旦哪個(gè)學(xué)生有所懈怠，就會(huì)被嚴(yán)加訓(xùn)斥。在研究過程中，華羅庚常鼓勵(lì)學(xué)生多給自己提意見，并明確表態(tài)：“對于不肯給我提意見的人，我不指導(dǎo)他做研究。”
嚴(yán)師出高徒。在華羅庚的辛勤培養(yǎng)下，短短五年間，陳景潤、趙民義、萬哲先、陸啟鏘、龔升、王元、許孔時(shí)、吳石、魏道政、嚴(yán)士健等人迅速成長。這些人后來都成了我國數(shù)學(xué)界的骨干。以華羅庚為中心的中國學(xué)派在國際數(shù)學(xué)舞臺(tái)上引起關(guān)注。
此后，越來越多的青年人對他的學(xué)習(xí)方法深感興趣。他也在報(bào)刊發(fā)表文章，力求客觀地把自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)介紹給廣大青年。在一篇題為《聰明在于學(xué)習(xí)，天才在于積累》的文章中，華羅庚對青年人諄諄教誨：
“其實(shí)，成功的論文和作品只不過是作者們整個(gè)創(chuàng)作和研究中的極小部分，甚至這些作品在數(shù)量上還不及失敗作品的十分之一。”
隨著時(shí)間的推移，華羅庚不斷對自己的治學(xué)方法進(jìn)行新的補(bǔ)充與發(fā)展。1962年，他把學(xué)習(xí)過程總結(jié)為“由薄到厚”和“由厚到薄”兩個(gè)階段。所謂“由薄到厚”是指學(xué)習(xí)、接受知識(shí)的過程。“由厚變薄”是指“把那些學(xué)到的東西，經(jīng)過咀嚼、消化融會(huì)貫通，提煉出關(guān)鍵性的問題來”。70年代末，華羅庚又提出了“寬、專、漫”的治學(xué)之道，即“基礎(chǔ)要寬，然后對專業(yè)要專，并且還要使自己的專業(yè)知識(shí)漫到其他領(lǐng)域”。
華羅庚的經(jīng)驗(yàn)之談，不僅指導(dǎo)了年輕人的學(xué)習(xí)，而且對科學(xué)研究也有著很大的指導(dǎo)意義。從這些言談中，充分體現(xiàn)了華羅庚對青年一代的厚愛與期望。
從無到有：計(jì)算機(jī)改變了世界
今天，在計(jì)算機(jī)的幫助下，人們享受著現(xiàn)代生活的便利。由于運(yùn)算速度快，計(jì)算機(jī)被人們稱為“電腦”。中國計(jì)算機(jī)事業(yè)的從無到有，就是源自華羅庚在美國時(shí)的一個(gè)“小心思”。
1947到1948年，華羅庚在美國普林斯頓大學(xué)高級(jí)研究院任訪問研究員，和馮·諾依曼等人交往甚密。華羅庚在數(shù)學(xué)上的造詣和成就受到馮·諾依曼的贊賞。當(dāng)時(shí)，馮·諾依曼正在設(shè)計(jì)世界上第一臺(tái)存儲(chǔ)程序的通用電子數(shù)字計(jì)算機(jī)。他讓華羅庚參觀他的實(shí)驗(yàn)室，并討論有關(guān)學(xué)術(shù)問題。那時(shí)，華羅庚心里就開始盤算著回國后也要開展電子計(jì)算機(jī)的工作。
1950年回國途中，華羅庚就已經(jīng)開始行動(dòng)。那時(shí)他挈婦將雛，經(jīng)羅湖橋返回大陸。當(dāng)時(shí)那段路很難走，華羅庚一瘸一拐地提著個(gè)大箱子走得很辛苦。兒子華陵便問箱子里是什么，華羅庚答曰：計(jì)算機(jī)資料。
1952年，全國高等學(xué)校院系調(diào)整，華羅庚在清華大學(xué)電機(jī)系物色了三個(gè)人去數(shù)學(xué)研究所研究電子計(jì)算機(jī)。很快，由華羅庚領(lǐng)銜，閔乃大任組長，夏培肅和王傳英為組員的中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所中國第一個(gè)電子計(jì)算機(jī)科研小組成立，由此拉開了中國計(jì)算機(jī)研制的序幕。
1956年春，在周恩來總理的領(lǐng)導(dǎo)下，中國制訂“中國科學(xué)12年遠(yuǎn)景規(guī)劃”，計(jì)算技術(shù)列入其中，華羅庚擔(dān)任計(jì)算技術(shù)規(guī)劃組組長。計(jì)算技術(shù)的規(guī)劃得到批準(zhǔn)以后，華羅庚被任命為中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所籌備委員會(huì)主任。從此，中國第一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)研究所誕生，肩負(fù)起開創(chuàng)中國計(jì)算機(jī)事業(yè)的重要使命。
計(jì)算技術(shù)的規(guī)劃從1956年4月開始，6月結(jié)束。在此期間，華羅庚坐鎮(zhèn)在北京西郊賓館。經(jīng)過緊張的工作，終于完成了這次國家科學(xué)規(guī)劃中的第41項(xiàng)“計(jì)算技術(shù)的建立”任務(wù)說明書，其主要內(nèi)容包括以下三個(gè)方面：“先集中，后分散”；引進(jìn)蘇聯(lián)先進(jìn)技術(shù)；大力培養(yǎng)新生力量。
1958年8月1日，中國第一臺(tái)小型通用數(shù)字電子計(jì)算機(jī)——103機(jī)仿制成功，實(shí)現(xiàn)了中國計(jì)算機(jī)從無到有的突破。《人民日報(bào)》在報(bào)道中寫道：“我國計(jì)算技術(shù)不再是空白學(xué)科”。
此后，伴隨第二代、第三代和第四代計(jì)算機(jī)相繼研制成功，計(jì)算機(jī)不但承擔(dān)中國“兩彈一星”研制過程中的關(guān)鍵運(yùn)算，還為國民經(jīng)濟(jì)和科學(xué)研究作出了重大貢獻(xiàn)，成為“國之重器”。
從生到死：愿工作到生命最后一天
改革開放打開了中國走向世界的大門。華羅庚不斷率代表團(tuán)出國訪問，廣泛開展文化學(xué)術(shù)交流。他一心只想多做工作，唯獨(dú)沒有想到自己。
1985年6月3日，75歲的數(shù)學(xué)家華羅庚赴日進(jìn)行國際學(xué)術(shù)交流。12日下午4時(shí)，華羅庚坐輪椅出現(xiàn)在東京大學(xué)教室，開始演講。講到興起，華羅庚用拐棍當(dāng)教鞭，脫去外套，解開領(lǐng)帶……演講完畢，華羅庚在掌聲中走向輪椅，一位日本女?dāng)?shù)學(xué)家上前獻(xiàn)花，這時(shí)他卻緩緩倒下。
當(dāng)晚10點(diǎn)，醫(yī)療小組宣布華羅庚因心肌梗塞逝世。他在講臺(tái)上兌現(xiàn)了他“最大希望就是工作到生命的最后一刻”。這位鄧穎超口中的“老同志，新黨員”，實(shí)現(xiàn)了他的入黨誓詞。
基于為中國數(shù)學(xué)發(fā)展作出的貢獻(xiàn)，華羅庚被譽(yù)為“中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)之父”“中國數(shù)學(xué)之神”“人民的數(shù)學(xué)家”。芝加哥科學(xué)技術(shù)博物館將他列為88個(gè)當(dāng)代數(shù)學(xué)偉人之一，美國著名數(shù)學(xué)史家貝特曼更是稱贊他為“中國的愛因斯坦，足夠成為全世界所有著名科學(xué)院的院士”……
今天，華羅庚的名字仍舊廣為傳播。他寫的課外讀物是中學(xué)生打開數(shù)學(xué)殿堂的鑰匙，他自學(xué)成才的故事鼓舞了無數(shù)有志青年勇攀科學(xué)高峰。在中國的廣袤大地上，到處都留有他推廣優(yōu)選法與統(tǒng)籌法的足跡。這位“人民的數(shù)學(xué)家”，為他鐘愛的數(shù)學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生的精力與汗水。
星耀蒼穹，當(dāng)華羅庚星飛過我們頭頂，哀思和崇敬，也一同在宇宙深處閃耀穿行。
